丁秋红默默地将温热的搪瓷缸子塞进林墨手里，眼里盛满了化不开的担忧，她想伸手帮他拍打掉身上厚重积雪，手抬起一半，终究因为少女的羞涩又缩了回去，只是低着头，用带着鼻音的声音急切催促：“快进屋吧，炕席都擦干净了，炕头烧得可热乎了，把脚伸进去暖暖。”
小秋兰则努力踮着脚尖，高高举着一条在炕头烘得热乎乎、冒着蒸汽的毛巾，小脸在寒风里冻得通红，却写满了最纯粹的关切：“林子哥，用这个，暖暖脸！脸都冻白啦！”
校长叔话不多，只是沉默而有力地接过林墨和熊哥从车斗里卸下的、冻得像铁棍般的鱼获，然后用他那双布满老茧的大手，重重地拍打着林墨被冻得硬邦邦的肩膀，语气里混杂着责备与难以掩饰的心疼：“赶紧的！别磨蹭了！上炕！把脚丫子伸褥子底下好好焐焐！这罪遭的……真是……” 后面的话，化作了一声悠长的叹息。
林墨每次面对这样殷切的关怀，总是习惯性地露出他那标志性的、略带憨厚的笑容，嘴里反复说着“没事，真不冷，活动开了还热乎呢”，然后在大家七手八脚的簇拥和唠叨声中，钻进那间被炉火和人气烘得如同春天般的屋里。窗外，是依旧凛冽咆哮的寒冬，屋内，却洋溢着一种用命搏来的、实实在在的温暖与足以让人心安的富足。
整个漫长的冬天，他们就这样周而复始地出征、破冰、下网、起鱼，再一次次地将这些冰原的馈赠，运到几十里外的供销社收购站，换成一张张能够改变命运的纸币。
冰层下的鱼群仿佛真的取之不尽，而林墨那个藏在箱子最底层的小布包，也在这个过程中，如同雪球般悄然滚动、增长。当春天的气息终于开始在微风中露出些许端倪，冰雪表层在正午阳光下开始泛起晶莹的水光时，林墨在一个安静的夜晚，郑重地翻出了那个小布包，就着昏黄的油灯，仔细清点起这一整个冬天，用无数次与死神擦肩而过换来的收获。
连他自己，都被最终的数字震撼得半晌无言。
厚厚几沓钞票，主要是“大团结”的十元钞和印着“炼钢工人”的五元钞，间或夹杂着一些两元、一元甚至几角的毛票，被整理得平平整整，码放在一起，竟然有两千八百多元！再加上他之前数次上山，靠着打狼、猎野猪冒险攒下的一千多块，他的全部积蓄，赫然达到了一个令人瞠目结舌的数字——接近五千元人民币！
在这个城镇普通工人月工资只有三四十块钱、一斤上好的大米不过一毛多、一斤猪肉七八毛钱的年代，五千元，无疑是一笔足以让绝大多数人仰望的巨款。它相当于一个工人，不吃不喝、日夜不休劳作十年以上的全部收入！林墨将钱小心翼翼地重新包好，藏回那个只有他知道的秘密角落。这小布包沉甸甸的，不仅仅是因为纸币本身的重量，更因为它浸透了一整个冬天的汗水、泪水，承载着刺骨的寒风、濒临冻僵的麻木、破冰时虎口震裂的疼痛，以及对未来模糊却执着的希望。
然而，命运似乎总喜欢在人刚刚看到一丝曙光时，投下一片浓重的阴影。就在林墨对着这笔浸满血汗的巨款，开始谨慎思考着如何用它来铺垫一条更稳固的生存之路时，一封来自数千里之外、信封上印着模糊城市邮戳的家信，经过无数双手的辗转，被邮递员交到了他的手中。
这是他自一年前，背上行囊，告别那座生养他的城市，来到这片苦寒之地插队落户以来，第一次收到来自所谓“家”的音讯。
信封很薄，捏在手里几乎感觉不到分量。上面的字迹，是他父亲那种特有的、僵硬而古板、仿佛每个笔画都带着不容置疑命令的笔触。林墨的心跳，不由自主地加快了，胸腔里涌起一股复杂难言的情绪，有期盼，有激动，或许，还有一丝连他自己都不愿承认的、对亲情慰藉的渴望。他深吸一口气，像是要做什么极其郑重的事情，用微微颤抖的手指，小心翼翼地撕开了信封的封口。
信纸，只有单薄的一页。上面是同样僵硬、节省墨水的字迹，寥寥不过十数行。没有一句问候，没有一丝关心，没有半个字询问他在这传说中能冻掉耳朵的北大荒，是否吃得饱、穿得暖，身体可否安康，日子过得怎样。通篇文字，感受不到任何母子之情、父子之爱、兄弟之谊的温暖，只有硬邦邦的、如同上级下达任务般的通知与索取：
“林墨：见字如面。你哥林浩最近谈了一个对象，女方家是本地人，条件不错，已经同意明年结婚。但对方明确要求，必须备齐‘三转一响’（自行车、手表、缝纫机、收音机），外加一百元现金彩礼。家里目前积蓄不足，难以凑齐。你下乡已有一段时日，想必手中有些结余，有钱就尽快寄回来。如果不够，就在你那些一同插队的知青同志中间借一下，务必凑齐了寄回来。你哥结婚是家里目前的头等大事，关系到林家传宗接代和门面，你作为弟弟，务必想办法解决，不得有误。”
信纸，轻飘飘地从林墨瞬间失去所有力气的手指间滑落，像一片枯叶，无声地飘落在冰冷而布满灰尘的泥地上。
屋外，是那辆陪他闯过无数次鬼门关的“电驴子”，是那口储满鱼获、象征生存底气的大缸，是校长叔一家毫无保留的嘘寒问暖，是他用几乎冻掉手指、累垮身体的代价换来的，那沉甸甸的五千元血汗钱。
屋内，是这封来自数千里之外、所谓“家”的，冰冷彻骨的索取信。信里的每一个字，都像一把淬了冰的匕首，狠狠地扎进他的心脏。仿佛他林墨存在的全部意义，就是为了那个当初顶替了他留在城里工作的哥哥，就是为了在这天寒地冻的异乡拼命攒钱，去成全哥哥那风光的“头等大事”。他们甚至“贴心”地为他指好了“出路”——如果钱不够，就去借！去欠下人情债经济债！仿佛他的一切，包括他的尊严和人际关系，都可以随意支配。
寒风，依旧在窗外不知疲倦地呼啸，卷着雪粒抽打着窗纸。但此刻，林墨清晰地感受到，一种比北大荒零下三十度严寒更加刺骨、更加绝望的冰冷，正从他心底最深处，无可遏制地弥漫开来，瞬间冻结了他的四肢百骸。那藏在箱底的五千元，突然变得重若千钧，压得他胸口剧痛，几乎要窒息。
那不只是钱的重量，那是他被漠视的付出、被牺牲的前途、被轻贱的尊严，以及被这封家书彻底击碎的对亲情最后一丝幻想的，全部重量。