春气漫过北大井服务公司的厂区时，像提着桶温软的水，轻轻浇透了冻了一冬的土地。
围墙根的枯草下冒出星星点点的新绿，嫩得能掐出水来，风一吹就晃着细弱的茎秆；办公楼前的老柳树抽了芽，嫩黄的柳丝垂在风里，一荡一荡扫过积着薄尘的窗沿，把灰扑扑的玻璃擦出几道浅痕，连窗台上去年冬天积的煤渣，都被这轻柔的触碰晃落了些许。
连车间屋顶的铁皮烟囱，冒出的烟都比冬日里软了几分，慢悠悠裹着柳丝往上飘，没一会儿就散在淡蓝的天里，连空气都少了冬日里的凛冽，多了几分暖融融的气息。
先前笼罩在公司里的沉郁，像冬日残留的霜雪般，被这柳枝与春风揉碎、吹散。
随着新领导的到任，连办公楼前常年紧闭的宣传栏窗户，都被擦得透亮，贴上新的通知，空气里都透出几分焕然一新的气象。
新来的陈总在首次干部会议上的讲话，没有半句空泛的套话，每句都扎在“实干”上——“别跟我谈报表多好看，要谈产品卖了多少，回款回了多少；别跟我说计划多完善，要谈工人干得有没有劲，车间机器转得顺不顺”。
话里没有华丽辞藻，却像一针强心剂，狠狠扎醒了满场的慵懒散漫。
那些原本托着腮帮子走神、在笔记本上胡乱涂鸦画小人的干部，渐渐坐直了身子，手里的笔也慢慢悬到纸页上方，眼神里多了几分专注；先前弥散在会议室里的、混着烟味的怠惰气息，也在他沉稳的话音里，无形中戛然而止，只剩窗外柳丝拂动的轻响，偶尔伴着几声清脆的鸟鸣，衬得会议室里格外安静。
散会后，却有几位老资格干部聚在走廊拐角嘀咕：“新领导就是雷声大，过阵子新鲜劲过了，还不是老样子”“真要较真查问题，谁脸上都无光”，语气里满是不以为然的敷衍。
陈总四十出头，鬓角已缀着几缕白发，衬得那张方正的脸比实际年龄更沉敛，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后的眼神亮得像淬了光，看人时总带着股专注劲儿，仿佛能把人心里的念头都看穿。
到北大井服务公司上任的头一周，他没按惯例坐在办公室听各部门汇报，反倒揣着个磨了边的牛皮笔记本——封皮上还印着旧单位的字样，边角被磨得发白卷边——天天扎进基层。
去车间时，他总穿着一身半旧的蓝色工装，车间里没擦净的油污粘在鞋底，踩过水泥地时留下一串黑印，他也不在意。
蹲在电阻炉旁跟老操作工李师傅唠，手里的笔在本子上记着“电阻炉日均运转8小时，合格料约3吨”“工人反映炉温不稳定，成品率从往年85%降至60%”“去年曾尝试调试，因缺少专业配件不了了之”。
可刚聊没多久，负责车间管理的王主任就匆匆赶来，脸上堆着笑抢话：“陈总，这炉子就是老毛病，不影响大局，我带您去看咱们的新设备”，说着就想往车间另一头引。
被陈总淡淡驳回：“我先听听李师傅说，设备的问题得听天天用的人讲”。
王主任的笑容僵在脸上，只能讪讪站在一旁，眼神里藏着几分不自在。
去仓库时，他掀开盖在积压品上的帆布，仓库角落的积灰厚得能攥成团，他伸手一摸，指尖便沾了层灰。
翻着积灰的台账问管理员老张“这批碳化硅块为啥没出库？当时客户退货的原因是啥？”，连台账上模糊的字迹都要凑近了仔细看，还让老张找出当年的质检报告核对。
可老张支支吾吾半天说不出个所以然，后来才悄悄拉着陈总的衣角坦白：“陈总，不是我不说，之前老领导特意交代，这些积压品的事儿不让多提，说影响公司评级”。
陈总翻看台账时，还发现有几页关键记录字迹模糊，像是被水浸过，关键信息难以辨认，显然是有人刻意遮掩。
连路过办公楼走廊，听到办公室职员趴在桌上漫不经心的闲聊——“今天又没活儿干，摸鱼到下班”“反正干多干少一个样，犯不着较真”——也全落进他眼里，记在笔记本的边角，还在旁边画了个小问号，像是在琢磨这背后的症结。
有个分管生产的副厂长见他专挑“刺儿”查，私下找过他，搓着手说“陈总，这些都是老问题了，慢慢理顺就行，没必要这么较真，免得影响大家积极性”。
被陈总当场反问“遮掩问题能让工人拿到工资？能让机器转起来？”，说得对方红着脸退了出去。
没过两天，财务科又来报备：“陈总，清仓查库需要额外抽调人手，还得添置新的计量工具，经费申请得按流程来，怕是要多等些日子”，明里暗里透着为难，想让他放缓节奏。
他心里门儿清：懒散的根子比在局里了解到的更深。
不少部门只做表面光鲜的功夫，车间外墙刷得亮堂如新，连墙角的裂缝都用水泥补得平整，内里的生产台账却乱得像团没梳开的麻，有的页面还沾着油污，数字模糊不清；产品在仓库里积着灰发霉，有的包装铁桶都锈出了洞，账面上却还挂着“产值”的空名头，自欺欺人地瞒着问题。
那些敷衍塞责的人，要么是怕查出过往工作的疏漏，要么是习惯了按部就班的安逸，不愿被打乱节奏。
他没急着开大会烧“新官上任的三把火”，知道光靠嗓门喊不出实效，尤其对问题最突出的碳化硅厂，心里早有了整改的谱：
先从清仓查库下手，让仓库管理员带着卡尺、磅秤，把积压的碳化硅块、碳化硅粉一一清点造册，连生锈的包装铁桶都按斤两算上，每个批次的生产日期、规格、积压原因都要备注清楚，绝不漏过一件；
针对台账模糊的问题，他让老技术工和老会计一起回忆补录，同时向上级申请调取存档资料交叉核对；
再通过矿务局上报中企部，把多年的呆账死账摆到明面上——涉及3家合作方共计58万元，之前两次上报都因“证据不足”被退回——这次附上积压产品的照片、质检报告和详细盘点记录，就是要彻底打破“前任用积压品顶产值，后任扛着债务还账”的恶性循环。
他常跟秘书小刘说：“总公司该给下属单位扛担子，不能让基层背着‘历史包袱’往前走。把这几年堆下的‘产品包袱’接过去，让工人看见干了活能拿到钱、能出成绩，不用天天担心工资拖欠，干事的劲头才能真正提起来。”
他太清楚，人在看不到盼头时才会消极怠工，就像地里的庄稼没了阳光雨露，自然长不旺盛；比起坐在会议室定调子、画蓝图，他更信“听真话”的力量——跟班子成员通了气后，便让办公室发通知，分批次组织座谈会，连车间的老操作工、仓库管理员都被纳入邀请名单，就是要听大家实打实的办法与建议，而非“领导说得对”“我们坚决执行”这类虚头巴脑的奉承，毕竟公司好不好，一线的人最有发言权。
调研间隙，他碰到过之前在宿舍楼下抱怨婚事的年轻工人，对方犹豫着问“陈总，咱们公司真能好起来？”。
陈总拍了拍他的肩膀：“只要大家肯实干，我来牵头扛事，就没有迈不过的坎。”
看着年轻人眼里重新燃起的光亮，陈总更笃定了整改的决心——这不仅是为了公司的生存，更是为了不让每一份期待落空。
那些潜藏的阻力，他看在眼里记在心里，却没急于一时清算，只待整改第一步落地，再慢慢理顺这盘乱棋。
可他没料到，清仓查库的通知刚下发，深夜的仓库就闪过一道黑影。那人借着月光摸到积压品台账存放处，指尖在抽屉里胡乱翻找，嘴里还急声道：“绝不能让陈总查到关键记录……”