1937年12月25日，纽约摩根大厦董事会厅。凯瑟琳·摩根的金笔尖划破好莱坞年度财报最后一页，墨水在安娜·杜邦的签名处晕开如毒斑。窗外圣诞颂歌隐约传来，而她耳边仍回荡着今晨听到的传闻——安娜在米高梅片场与卓别林共进午餐时，竟说服对方投资杜邦新研发的彩色胶片技术。
废物...凯瑟琳将文件甩向壁炉，羊皮纸擦过铜制摩根家徽，跟戏子混在一起的杜邦家小姐...她突然掐灭雪茄，像掐灭某种不合时宜的嫉妒。
秘书紧张地捡起文件：夫人...好莱坞去年盈利增长37%...
那也叫盈利？凯瑟琳的珍珠项链随冷笑颤动，我们一笔铜期货就抵他们全年票房！她推开窗户，华尔街的寒风卷着雪花灌入，将好莱坞报表吹到角落——那里堆着摩根银行本季外汇交易记录，单页数字足够买下整个派拉蒙。
电话铃声突然刺破寂静。老摩根的声音从听筒里渗出：凯瑟琳...Jp的信托文件签好了？他从不称孙子名字，只用这个代号——如同谈论某种金融产品。
签好了...凯瑟琳条件反射地抚平裙摆，尽管对方看不见，按您要求...18岁前由家族办公室全权托管。她没提自己偷偷加的那条：母亲保留20%投票权。
很好。电话那头传来钢笔合盖的脆响，对了...安娜·杜邦在好莱坞的股份结构...我要详细报告。
凯瑟琳的护甲瞬间崩裂：您什么时候对电...
彩色胶片，凯瑟琳。老摩根打断，未来五年军工订单会锐减...但电影胶片需求将翻三倍。电话挂断前的最后一句像记耳光，特纳去年就提醒过你。
雪花在窗台积成惨白的坟冢。凯瑟琳突然想起去年那个雨夜——特纳·史密斯在看完摩根四世受洗仪式后，将威士忌泼在她真丝地毯上：恭喜...你生了个金胎盘。当时他醉醺醺的警告此刻突然清晰，但记住...摩根家真正的继承文件...永远锁在遗嘱附录里！
走廊尽头的育婴室，摩根四世正在镀金摇篮里酣睡。凯瑟琳凝视儿子与亡夫如出一辙的淡金鬈发，突然抓起水晶奶瓶砸向监控摄像头。玻璃爆裂声中，婴儿惊醒啼哭，而她充耳不闻地翻开保险箱。
看好了，Jp...她对着婴儿举起股权文件，这才是你的玩具。文件显示摩根四世持有巴西铁矿1.5%权益——价值相当于二十个米高梅。但当翻到第二页时，凯瑟琳的手指突然僵住：受益条款下方新增的脚注写着——若监护人被宣告精神障碍...，后面被墨水故意污损。
夫人！管家惊慌冲入，小少爷的哭声...
闭嘴！凯瑟琳将文件塞回保险箱，钥匙划破掌心，摩根家的男人...哭也要像华尔街开盘钟！她粗暴地将奶嘴塞进婴儿口中，血渍蹭在孩子脸颊像抹胭脂。
婴儿突然安静。不是因奶嘴...而是被母亲眼里的寒光震慑。凯瑟琳没注意到，保姆正偷偷记录这一幕——这些笔记将成为未来监护权诉讼的关键证据。
次日晨，华尔街圣诞派对。凯瑟琳的貂皮大衣在摩根员工中劈开谄媚的浪潮，直到她撞见董事会秘书怀特正偷看《好莱坞日报》。头版照片里，安娜·杜邦抱着小亨利与秀兰·邓波儿在片场堆雪人，配文《当杜邦千金遇见好莱坞甜心》。
怀特先生...凯瑟琳的指甲陷入对方肩膀，你年薪多少？够买邓波儿一部片酬吗？
银行家尴尬合上报纸：夫人...我在研究电影债券...他指向金融版小字：米高梅正发行新型证券，用未来票房收入作抵押，安娜小姐促成杜邦化工担保...评级AA+...
凯瑟琳夺过报纸。豆腐块大小的报道里藏着炸弹——杜邦用胶片专利为好莱坞融资，而摩根竟被排除在承销商名单外！她突然明白老摩根为何要那份报告...家族早在暗中调整赛道，只有她还沉迷于铜期货的旧梦。
怀特...她突然甜笑，我要Jp的信托基金...追加影视投资。当银行家犹豫时，她压低声音，你知道...他名下有摩根建富8%投票权。
管家突然打断：夫人...伦敦来电！他递上老摩根亲笔信，火漆印还带着余温。凯瑟琳当众拆阅时，羊皮纸上的潦草字迹让她血色尽失：立即停止擅动Jp权益...否则援引条款7-c。
人群突然安静。所有人都在看凯瑟琳颤抖的手指——那枚象征摩根媳妇权力的祖传戒指，此刻正随条款7-c的威慑而黯淡。这条鲜少启用的家族法规定：当监护人危害继承人利益时，家族长老会有权暂停其管理权。
告诉董事长...凯瑟琳强撑冷笑，我在研究...新型电影胶片技术。她故意高声让全场听见，就像特纳·史密斯投资的...那种。
侍应生适时递上香槟。凯瑟琳没看见酒液里倒映的真相——怀特正对安保主管使眼色，而对方悄然调整了监控摄像头角度...确保能拍到她每个微表情。
当夜，凯瑟琳独坐摩根图书馆。账本摊开在膝头，数字却化作扭曲的毒蛇。她终于翻到那份被刻意遗忘的文件：《关于Jp·摩根四世特别监护委员会的组成决议》。签名栏里，老摩根与特纳·史密斯的并排署名刺痛双眼——原来早在受洗礼那天，她就被排除在决策圈外。
电话突然响起。安娜·杜邦的声音意外传来：凯瑟琳？我刚收到奇怪消息...好莱坞的背景音里有爵士乐与笑声，听说摩根在收购柯达胶片专利？
凯瑟琳握紧听筒。这哪是询问...分明是嘲讽！安娜肯定知道摩根在胶片领域已落后杜邦两年。你打错了...她冰冷回应，摩根只做正经生意。
噢...安娜轻笑，那太遗憾了...电话那头传来胶片转动的沙沙声，我们刚研发出technicolor三色系统...正想找合作伙伴呢。她突然换上商业口吻，说起来...Jp满周岁该拍彩色照片了吧？
通话戛然而止。凯瑟琳的咆哮震碎水晶台灯，却没人在意——管家早按老摩根指示撤走了走廊守卫。黑暗中，她终于看清那个始终不愿承认的事实：摩根四世是她的金枷锁...而钥匙，从来不在她手中。
保险柜突然发出电子音。指纹锁自动重置了...用老摩根今早刚输入的权限。凯瑟琳疯狂捶打金属门时，婴儿监控器传来声响——育婴室的门也被反锁了。家族律师们正连夜起草文件，援引的正是她亲自签过字的条款7-c。
雪越下越大。凯瑟琳瘫坐在摩根家族肖像前，油画里历代掌门人的眼睛如审判者般俯视。最老的那幅画像突然松动——老Jp·摩根的嘴角在阴影中诡异地扬起...就像他当年操纵1907年金融恐慌时那样。
窗外，时代广场的霓虹灯牌亮起新广告：米高梅新片《绿野仙踪》的巨幅海报上，桃乐丝的红宝石鞋闪闪发光...那色彩来自杜邦最新研发的染料。而海报右下角，一行小字标注着：技术赞助：安娜·杜邦工作室。
凯瑟琳的珍珠项链突然断裂。珠子滚落大理石地面的声响，像极了华尔街钟声敲响的...金融新时代丧钟。