记忆洪流的余波刚刚平息，一种新的异常开始在城市中悄然显现。起初只是零星的怪谈——家住城东的主妇们互相抱怨，说晾晒的衣物总是干不透，空气中弥漫着一种挥之不去的潮湿感；西区的花农则困惑地看着本该在盛夏绽放的玫瑰，竟提前显露出秋日的枯黄。
苏晓是第一个察觉到不对劲的。她在清晨整理店铺时，发现橱窗玻璃上凝结着反常的露珠，指尖触碰时传来一阵不合时宜的凉意。
老板，她不安地望向窗外，今天的空气...在。
陈默放下账本，走到窗边。透过守望者协议，他感知到城市的气象正在发生某种微妙的分裂——不是物理层面的气候变化，而是更深层的、属于季节本身的出现了错乱。
安墨的监测很快证实了这一点：检测到多个异常气象节点。城东区的湿度异常攀升，符合梅雨季节特征；西区则出现早衰现象，植物生长周期被加速；而北边的大学城正在经历反常的酷热，仿佛盛夏提前到来。
张弛从市场采购回来，抹着额头的汗珠：邪门了！我骑车经过三个街区，一会儿冷得打哆嗦，一会儿热得冒汗。菜市场的大爷说，这是鬼打墙天气。
更奇怪的报告接踵而至。城市公园的管理员打来电话，说园内的樱花树在盛夏突然绽放，而本该茂盛的梧桐却开始落叶。动物园的饲养员则困惑地发现，一些本应冬眠的动物突然苏醒，而夏季活跃的动物却显得昏昏欲睡。
这不是自然现象。陈默凝视着窗外分裂的天空，季节的被扰乱了。
通过守望者协议的深层扫描，他们发现问题的根源在于城市地脉中流动的季节印记。这些本该有序更替的情感能量，如今却像被打乱的调色盘，彼此渗透、混淆。
需要找到扰乱的源头。陈默做出决定，安墨，追踪异常能量最密集的区域。苏晓，感受季节情感的。张弛，我们分头调查。
调查指向了城市边缘一个被遗忘的植物园。这里曾经是市民休闲的好去处，后来因城市规划调整而逐渐荒废。当团队抵达时，眼前的景象令人震惊——
植物园被分割成四个泾渭分明的区域：东角的竹林笼罩在绵绵细雨中，散发着春天的湿润气息；南边的玫瑰园却烈日当空，充斥着盛夏的燥热；西侧的枫林红叶满地，秋意浓郁；而北面的松柏林则覆盖着不合时宜的白雪。
在植物园的中心，一个白发苍苍的老人正佝偻着腰，小心翼翼地给一株枯黄的植物浇水。他的动作缓慢而专注，仿佛整个世界只剩下他和那株植物。
是李教授！苏晓认出了老人，他曾经是植物园的园长，也是知名的植物学家。听说他的妻子去世后，他就变得有些...不一样了。
陈默走近些，通过协议感知到老人身上散发着强烈的情感波动。更准确地说，是四种不同季节的情感同时在他身上交织——春日离别的悲伤、夏日独处的燥热、秋日回忆的萧瑟、冬日等待的寒冷。
我明白了...陈默轻声道，他不是在扰乱季节，他是在重现与妻子相遇的每一个季节。
安墨调取的资料证实了这个猜测：李教授与妻子在春天相识，夏天订婚，秋天结婚，冬天妻子因病离世。植物园的四季错乱，正是他无法释怀的思念在现实中的投射。
必须帮助他。苏晓眼眶微红，他的心脏承受着四季的重量。
但当他们试图靠近时，植物园的异常天气变得狂暴起来。春日的细雨变成倾盆大雨，夏日的烈日燃起看不见的火焰，秋日的狂风卷起碎石，冬日的冰雪凝结成锋利的冰棱。
他在无意识地抗拒外界干预。安墨警告道，强行突破可能会伤到他。
陈默沉思片刻，做了一个出乎意料的决定。他让张弛和苏晓留在原地，自己则卸下所有防御，一步步走向李教授。雨水打湿他的衣衫，烈日灼烤他的皮肤，秋风撕扯他的头发，冰雪冻僵他的手指——他全然接受着这些错乱的季节，如同接受一个老人破碎的心。
终于，他走到了李教授身边。老人似乎完全没有注意到他的到来，依然专注地对着那株枯黄的植物喃喃自语：再等等...很快就到春天了...你最喜欢春天了...
陈默蹲下身，与老人平视：李教授，春天已经来过了。
老人动作一顿，缓缓抬起头。他的眼神浑浊，像是蒙着四季的迷雾：来过了？不...还没有...她说要一起看樱花...
樱花已经开过了。陈默的声音温柔而坚定，您记得吗？那年春天，你们在樱花树下相遇。她穿着淡粉色的裙子，花瓣落在她的发梢。
随着陈默的叙述，周围的暴雨渐渐停歇，一道真实的春光穿透云层。
夏天的时候，您在这里向她求婚。陈默继续说着，周围的温度开始变得宜人，她害羞地点头，阳光把你们的影子拉得很长。
烈日缓缓西沉，晚风送来恰到好处的凉爽。
秋天你们结婚了，枫叶红得像喜庆的灯笼。陈默的声音仿佛带着魔力，满地的落叶重新回到枝头，染上温暖的秋色。
最后，他轻轻地说：冬天...她离开了。但她说，要您好好地看遍每一个春天。
冰雪消融，四季的混乱开始平息。植物园恢复了正常的夏末景象，只留下些许不同季节的花瓣在风中飘散。
李教授怔怔地看着手中的水壶，两行清泪终于滑落：是啊...她说过...要我看遍每一个春天...
他放下水壶，颤巍巍地站起身，对陈默深深一躬：谢谢你...叫醒了我。
离开植物园时，夕阳正好。苏晓轻声问：他会好起来吗？
陈默回头看了一眼，李教授正小心翼翼地采集着各色花瓣，像是要制作一个四季的花束。
悲伤不会消失，他说，但学会了与它共处。
当晚，安墨更新了记录：
【案例：错位的季节归档。结论：最深的思念可以扭曲时空，但真正的告别是带着爱继续前行。】
杂货店的橱窗上，一滴露珠缓缓滑落，在夕阳下闪烁着四季的光泽。