快递站下班后的寂静，像一张无形的网，将李计划牢牢罩住。他没有开大灯，只留了角落里一盏昏暗的工作灯，光线勉强勾勒出货架和包裹模糊的轮廓。空气里还残留着白天人来人往的尘土味和胶带的气息。
他瘫坐在办公桌后的破旧转椅里，脚翘在桌沿，鞋底沾着的泥块掉落在摊开的快递单上。手里夹着的烟已经烧到了尽头，长长的烟灰颤巍巍地悬着，他却浑然不觉。
脑子里像有两个人在吵架，声音尖锐，搅得他太阳穴突突直跳。
一个声音是兰兰的，带着哭腔和不满：“李计划，你还要我等多久？我跟你三年了！最好的年纪都给了你！你答应过我的！你是不是舍不得她？你是不是后悔了？”
另一个声音，却是朵朵在卫生院里，虚弱又依赖的那声“爸爸”，还有杨淑婷趴在病床边，那个单薄而疲惫的背影。
他猛地吸了口烟，才发现烟已经灭了。他烦躁地把烟屁股摁灭在早已堆满的烟灰缸里。
后悔吗？
他问自己。
和杨淑婷，早就没话说了。每次通话，除了孩子，就是钱。她抱怨累，抱怨钱不够花，抱怨他不回家。他听着也烦。在珠州那会儿，一个人住在集体宿舍，晚上冷得要命，连口热水都难喝上。给杨淑婷打电话，想听句软和话，她却总是在忙，要么就是在哄朵朵睡觉，语气里透着不耐烦。
那时候，他觉得这个家，离他太远了。远得只剩下责任，没了温度。
后来遇到兰兰。她年轻，活泼，会撒娇，看他累了会给他捏肩膀，会笨手笨脚地给他煮碗面，虽然总是咸了或者淡了。在她这里，他感觉自己还是个被需要的男人，而不只是个赚钱养家的机器。
可是……
他眼前又闪过父亲蹲在老家门槛上抽闷烟的样子，母亲抱着朵朵的小棉袄抹眼泪的样子。他们都是老实巴交的农民，一辈子就盼着儿女安稳。要是知道他闹离婚，还在外面有人，怕是……
还有朵朵。他的小朵朵。才六岁。真要让她在单亲家庭里长大？或者，让她叫别人爸爸？想到刘刚那张带着悍气的脸，以后可能要抱着他的女儿，李计划心里就像被什么东西狠狠剜了一下，又酸又痛。
他算什么父亲？
“操！”他低骂一声，一拳砸在桌子上，震得烟灰缸跳了一下。
他想起回城前那天晚上，在卫生院外面，母亲拉着他，欲言又止：“计划啊……两口子过日子，没有不磕碰的……朵朵还小……”
他知道母亲想说什么。她什么都知道了，只是不忍心戳破。
责任。这两个字像两座大山，压得他喘不过气。对父母的责任，对女儿的责任，甚至……对那个早已同床异梦的妻子的责任。
可另一边，是兰兰的青春，是她这三年的陪伴，还有他自己那颗渴望温暖、不甘心就这么在无望婚姻里沉沦的心。
离？怎么离？跟杨淑婷张口说“我们离婚吧，我要跟别人过了”？他几乎能想象杨淑婷会是什么反应。她或许不会大哭大闹，但那种冰冷的、带着恨意的眼神，他受不了。而且，朵朵怎么办？法院会把孩子判给谁？他跟兰兰，真的能照顾好朵朵吗？兰兰自己还是个孩子心性。
不离？就这么拖着？兰兰那边已经快压不住了。王东强像条嗅到腥味的鲨鱼，围着打转。他看得出来，兰兰的心已经活了。他再不给她个交代，她迟早会走。到时候，他鸡飞蛋打，里外不是人。
他李计划什么时候变得这么优柔寡断，这么窝囊了？
以前在村里，他是最能干的小伙子；刚来琛州送快递，他也是最能吃苦的那个，风里雨里，从不喊累。怎么现在，把自己活成了这副德行？
他摸出手机，屏幕的光在昏暗中刺眼。他点开相册，里面存着几张朵朵的照片，有百天时胖乎乎的，有去年过年穿着新衣服咧嘴笑的，还有上次视频时截的图，小姑娘对着镜头比耶。
手指摩挲着屏幕上女儿的笑脸，他心里软得一塌糊涂。
他又点开和兰兰的聊天界面，最新一条是她下午发的：“晚上想吃什么？我等你回来。”
简简单单一句话，曾经是他下班后最大的期盼。可现在看着，却只觉得沉重。
他该怎么办？
离，对不起父母孩子。
不离，对不起兰兰，也对不起自己这颗躁动不安的心。
他猛地从椅子上站起来，在狭小的办公室里来回踱步，像一头困兽。脚步声在空旷的站点的回荡，更添烦躁。
窗外，东城区的夜生活才刚刚开始，霓虹闪烁，车流如织。那些光鲜亮丽背后，藏着多少和他一样，在欲望和责任之间痛苦挣扎的灵魂？
他停住脚步，看着玻璃窗上自己模糊而疲惫的倒影。
或许，他哪个都对不起。
他既不是一个好丈夫，也不是一个好父亲，甚至，连一个痛快的情人都算不上。
他只是一个被现实和欲望撕扯着的，懦弱而自私的普通人。
李计划颓然地坐回椅子上，双手捂住脸，发出一声压抑的、从喉咙深处挤出来的呻吟。
夜，还很长。而他的挣扎，看不到尽头。
……
东城快递站的一天，通常是从清晨六点半的货车卸货开始的。但今天，气氛从一开始就透着不对劲。
李计划顶着两个浓重的黑眼圈，嘴里叼着没点燃的烟，看着两个快递员手忙脚乱地从货车上往下搬包裹。他心里那股从昨晚持续到现在的烦躁，像一团湿柴闷烧着，找不到出口。
“动作快点！磨蹭什么呢！”他忍不住吼了一嗓子，声音因为睡眠不足而沙哑。
快递员小陈缩了缩脖子，没敢吭声，抱起一个沉重的纸箱快步往站点里走。另一个老员工张师傅皱了皱眉，看了李计划一眼，也没说什么。
货刚卸到一半，李计划的手机就尖锐地响了起来，是他上司、区域经理赵大海打来的。李计划心里咯噔一下，有种不好的预感。赵大海很少这么早直接给他打电话。