杨帆提着餐盒推门而入：“病号终于醒了！特制营养餐。”
她感动地接过食盒，却在看见内容时愣住——这份炖品的香味太过熟悉。
我妈这几天在福州。”健次轻声道，听说你住院，非要亲手炖汤。
可是......她捧着温热的汤盅，疑惑抬头你们怎么知道我什么时候会醒？
因为檀妈妈每天都会准备新的。杨帆补充道。
这句话让她鼻尖一酸。原来在被黑暗吞噬的日子里，也一直有人为她亮着灯。
健次见她眼眶泛红，故意伸手去端汤盅：不喝？那我......
她立刻像护食的小狗把碗抱紧：“我喝！”说着便埋头认真吃起来。
望着她终于恢复生机的模样，健次眼底漾开浅浅笑意。
窗外秋意正浓，而病房里的温度刚刚好。
健次望着床上认真干饭的陈希然，又回忆起了《猎罪图鉴》拍摄时空停止时，绝望之际，跳入水中救自己的样子，是怎么克服内心恐惧跃入水中的？
联想到《你安全吗》片场那次——明明预感到要受伤，却在瞬间被无形的力量改变了坠落轨迹。
现在想来，或许都是她在静止时空里悄悄干预的结果。
而每次干预后，她都会变得异常虚弱......
他情不自禁地伸手轻抚她的发丝，指尖带着未说出口的心疼。
正在吃饭的陈希然突然僵住，转头对上健次的视线。
四目相对的刹那，健次才惊觉失态，急忙虚握手指：有脏东西。
她继续埋头吃饭，满足地晃着肩膀，檀妈妈的厨艺太棒啦！
笑容忽然凝在嘴角。
她想起梦里那个与她容貌相同却自信耀眼的陈希然，想起现实中和母亲分离的时光。眼泪猝不及防地滴进饭盒。
怎么了？健次急忙递纸。
如果未来某天，你连我的样子都记不清了......她轻声问，再相遇时还能认出我吗？
健次怔然。这句话里藏着的，是穿越时空的隐喻吗？
我会永远记得你。他答得郑重。
骗人。她低头嘟囔。
他没有辩解，只是将承诺藏在心里。
朱姐和小桦的脚步声从走廊传来。
健次起身将输液管调节器轻轻拨正：不想做检查就快点好起来。
陈希然还没来得及说什么，健次已起身准备离开。
小桦和朱姐见她醒来都露出笑容，简单寒暄几句后便一同离去。
健次坚持让杨帆留在医院照顾，陈希然推辞不过，只好答应。
她拿起床头的手机瞥了眼日期——2021年11月1日，不由惊呼：“我昏迷了三天？！”
“是啊，可把大家急坏了。”杨帆递过温水，“特别是老板，只要拍摄间隙有空就会过来守着你。
那天你在剧组突然落水昏迷，还是他第一时间把你从泳池抱上车送医的。”
这番话让陈希然心头泛起暖意。
从杨帆的描述中得知，当时在场所有人都没看清事发经过，摄影机记录的画面也停留在时空静止前的正常拍摄。
“快休息吧，”杨帆提醒，“等拍完《猎罪图鉴》最后几场戏，我们就要离开福州去上海了。”
陈希然解锁手机查看工作群，指尖划过密密麻麻的行程表：
最近的是11月4日的“檀城相见生日会live”，
紧接着11月18日的ELLE风尚大典将以“无界·东方”为主题亮相，
19日又要赶往宁波完成《你安全吗》最后的杀青戏。
…
十一月三日，团队已回到北京。
排练室里，健次正在为明天的生日Live紧张排练，陈希然安静站在排练厅角落，目光追随着那个在镜墙前挥洒汗水的身影。
他跳舞时整个人都在发光，能如此近距离见证偶像为梦想全力以赴的模样，她只觉得这些日子的所有经历都值得。
排练结束，健次席地而坐，发梢还挂着晶莹的汗珠。
陈希然蹲身递上矿泉水，眼里闪着掩不住的欣赏。
捕捉到她这般神情，健次忽然伸手轻轻捏了下她的脸颊。
“你干嘛？”她捂住脸嗔怪。
“不知道，”他笑着收回手，“就是想逗逗你。”
从他微哑的声线里，陈希然听出了隐藏的忐忑紧张——明天那么多粉丝为他而来，他定是怕辜负这份期待。
她索性在他身边坐下：“给你讲个小故事吧。”
在得到他轻哼的回应后，她娓娓道来：
“从前有个人，从三岁起就为梦想努力，历经无数挫折，现实一次次击碎他的理想，可他从未放弃。他相信老天对他的考验终会有结束的一天。”
“后来啊，他真的实现了梦想。披荆斩棘走到大众面前。”
“三十四岁那年，他站在万人舞台中央，凝聚了所有爱他的目光。”
她转头望进他眼睛，“他的光芒照亮了很多人。粉丝和他之间，从来都是双向奔赴的。”
健次眼眶微热，轻声问：“他就是你曾说过的，低谷里的那束光？”
陈希然一怔，不记得何时说过这样的话。或许是那次天台醉酒吧，好在即便失言，时空也会静止。
“嗯，”她轻声承认，“他对我来说，是胜过心理医生的存在。”
知道故事里的主角是自己，健次正感动着，却冷不防被她伸手捏住脸颊报复。
“所以以后不许随便捏我脸！不然……”她故意板起脸。
“手劲不小啊，”他吃痛笑道，“不然怎样？”
她却突然收声，抓起水杯往外走：“大家还在等你收工呢。”
望着她仓促的背影，健次有些忐忑——该不会真生气了吧？
而此时在无人的走廊转角，陈希然正用手拼命给发烫的脸颊扇风。
“这个檀健次知不知道自己究竟在做什么……真的是……”
这些日子相处的片段如电影掠过脑海：带她看日出、送医时的焦急、超市采购的日常、研究黑暗料理的欢笑、温柔拂去她脸上污渍的瞬间，还有那个“一起看雪”的约定……
“真的什么？”健次不知何时已穿上外套走来。