她慌忙压下心悸，几乎是手忙脚乱地将那叠稿纸塞进他手里，转身就走向自己的床铺，声音低促：“晚安！”
健次点点头，珍惜地握着手中充满巧思的“礼物”，对着她匆忙躺下的背影，带着少年人特有的、青涩而真诚的感动，又说了一次。
“谢谢你。”
这句话，像一把钥匙，骤然打开了某个模糊的声锁。
昨晚梦中那个朦胧的男声忽然变得无比清晰，与此刻耳边健次的声音完美重合。
“谢谢你.....”
竟然是未来那个更为成熟的、檀健次本人的声音，裹挟着一种历经世事后的温柔。
未来的顶流檀健次，光芒万丈，众星捧月，怎么可能会和自己这个普通人，有那样亲密的交集？
巨大的荒谬感和一种难以言喻的悸动同时攫住了她。陈希然的心跳猛地漏了一拍，随即开始疯狂地跳动，撞击着她的胸腔……
第二天清晨，健次醒来，嘴角还带着昨晚未散的笑意，下意识就想叫醒邻床那位同样喜欢赖床的“李干事”，指尖却只触到空荡的床板。
他一转头，却发现李干事早已穿戴整齐，身姿笔挺地站在窗边，正神情专注地翻阅着相机里的素材，侧脸线条在晨光中显得有些冷峻。
感受到他的视线，李干事抬起头，语气平静而官方，与之前那个连熄灯时间都会弄错的迷糊模样判若两人：“还有五分钟，整理仪容仪表时间。”
当夜，李干事的床铺已然空荡——剪辑素材收集完毕，他悄无声息地离开了部队。
宿舍熄灯，哥哥们都累坏了，似乎没有人记得这个特殊的日子。
檀健次一个人在床上，在黑暗里望着窗外稀疏的星子，又看向隔壁那张空荡荡的床板，心底漫过一丝难以言喻的怅惘。
这个生日，到底还是静静地过去了。
翻来覆去睡不深，闭目养神间，却隐约听见窸窸窣窣的声响。
一个刻意压低的、成熟的声音轻轻喊道：“健次…健次？”
旁边还夹杂着几声憋不住的窃笑。
健次其实已经醒了，心里直打鼓，默默捏紧了被角——部队阳气这么重的地方，总不能……他可是唯物主义，愣是没敢睁眼。
“真的假的睡这么深，那得人工呼吸一下。”王一浩压低声音，憋着笑提议。
听到哥哥们熟悉的声音，健次悬着的心这才落下，悄悄睁开一只眼睛。
朦胧夜色中，四位哥哥和李班长竟围坐床前，眼里都映着窗外微光。
赵泳鑫一把掀开他的被子，“我就知道你醒了！”
肖顺尧笑着一把将他拉坐起身。
健次看着围在床前的五人，健次喉头微哽。“你们……”
班长什么也没说，只是端着一个军用茶缸走上前，朴素的话语却比任何祝福都珍贵：“生日快乐。”
“我们什么呀，快许愿！”赵泳鑫小声催促。
池约翰立刻起了个调，四位哥哥便围着他，用气声轻轻地、认真地唱起了生日快乐歌，压低嗓音的合唱在寂静中格外温暖。
健次忍着鼻尖的酸意，闭上眼睛，郑重地许下了一个愿望。
当他睁开眼，班长已将茶缸递到他面前。
他接过，喝了一口，那温热的液体仿佛一路暖到了心里——这大概是他吃过最特别的“生日蛋糕”了。
这时，池约翰从背后变魔术般掏出一个红彤彤的大苹果：“咱们每人刻个名字怎么样？纪念一下这次特殊的部队训练。”
班长闻言，没有反对，转身在书桌抽屉里翻找了一下，拿来了一支铅笔。
正是那天“李干事”陈希然，闷头在笔记本上戳戳改改，画“蛋糕”图案的那支笔。
“你是寿星，你先写。”班长将笔递过来。哥哥们也都笑着望向他。
健次接过笔，指尖在笔杆上轻轻摩挲了一下，仿佛能感受到一丝残留的、属于那个“迷糊干事”的温暖与善意。
他没有再多想，低下头，认真地、一笔一划地，在苹果上刻下了自己的名字。
随后，哥哥们和班长也依次刻下了自己的名字。这个承载了五个人名字的苹果，被他们一致决定送给班长留念。
班长有些意外，看着手中的苹果，郑重承诺：“我会尽量保管妥善的。”
赵泳鑫和池约翰对视一眼，默契地伸手去揉健次的头发：“我们多多，长大了啊！”
王一浩笑着拉开他俩：“别欺负寿星……”话音未落，自己却迅速凑近揉了揉健次的发顶，“生日快乐！”随即敏捷地跳回床位。
肖顺尧指着溜走的三人，对健次摇头：“他们都太坏了……”趁其不备，也飞快地摸了下他的头发，“成年快乐。”
健次被揉得像个乖顺的猫崽，笑得不见眼睛。
班长在一旁，小心地将那个刻满名字的苹果收好。
宿舍重新安静下来。健次躺回床上，心头被暖意填满。这一次，他不再失眠，很快便沉沉睡去，嘴角还带着未散的笑意。
*
陈希然在混沌中摇了摇头，梦里的自己可真敢想。她忍不住吐槽：怎么不干脆梦见和檀健次隐婚做灵魂伴侣呢？
意识倏然落地，耳边响起一阵清脆的女童声：“爸爸，那几个哥哥什么时候上场？”
她环顾四周，发现自己正身处一个演出场馆，坐在舞台靠前的位置。
灯光、大屏、准备就绪的舞台……一切都显示演出即将开始。
舞台后方的小电子屏幕上清晰显示着：-《真情旋律》。而她自己也穿着一身笔挺的西装。
见自己没有立刻回答，旁边的小女孩又扯了扯她的手臂：“爸爸？你听见我说话了吗？”
陈希然侧过头，看见的是比2007年成熟了几分的“小桃”，另一边则坐着小桃的母亲李娜。两年不见，李娜的气质越发优雅。
她不禁欣喜道：“你长大好多呀。”见到小桃疑惑的表情，她才反应过来——这一次，她竟然穿成了小桃的父亲许斌伟！
果然是爱家庭的父亲，去哪都会带着妻女。