1
2019年11月6日，星期三。范诚在班加西项目输电线路图纸的右下角签下名字时，钢笔在阿拉伯数字“9”的尾巴上打了个趔趄。
墨迹在硫酸纸上晕开小小的涟漪，像北非沙漠里偶然出现的旱季水洼。他盯着那个瑕疵看了三秒，最终没有换纸重签——这是他在xx电力设计院的第十四年，国际工程部的第一百二十七套图纸，也是他三十七岁生日前完成的最后一项主要工作。
办公室的日光灯管发出持续的低频嗡鸣，如同永远无法抵达的航班。范诚抬头看了眼挂钟，晚上十点十七分。国际工程部的这层楼还亮着七八盏台灯，散落在开放办公区的各个角落，像夜航船只的信号灯。
他的工位在靠窗倒数第二排，这个位置他坐了整整十年。从这里望出去，能看见院门口那尊青铜雕塑——只抽象的手，托举着闪电模型。2005年他刚入职时，总觉得那只手在向他致意；现在他却觉得，那闪电更像要把手掌刺穿。
手机在桌上震动，是妻子林薇发来的消息：“女儿睡了，蛋糕在冰箱里。还要多久？”
他回复：“图纸收尾，半小时。”
点击发送时，他注意到右手拇指外侧的茧子——那是常年握笔和鼠标留下的印记，微微发黄，像老化的象牙。十四年前，他就是用这只手，在设计院新人培训结业仪式上，从老院长手中接过“最佳新人”证书。那时老院长握着他的手说：“小范，电力设计是百年大计，要耐得住寂寞。”
他耐住了寂寞，却没想到寂寞也分等级。
2
范诚的职场黄金时代，大致覆盖了2008年到2018年这十年。
那段时间，中国电力设计行业正在实施“走出去”战略，xx设计院的国际工程部迅速扩张。范诚赶上了最好的时候——他扎实的专业功底、严谨的工作态度，以及还过得去的英语，让他在一众工程师中脱颖而出。
2009年，越南山海电站输电项目，他是结构组主力，三个月解决了山区塔基不均匀沉降的难题；2012年，巴基斯坦±660千伏直流项目，他带队设计的耐张塔比德标方案节省钢材12%；2015年，埃塞俄比亚配网改造，他在现场一待就是八个月，回国时女儿丫丫已经会走路了。
那些年，他的世界是由钢材标号、风速系数、土壤电阻率和绝缘子串组成的。他办公室的书架上，技术规范和国际标准按国别和年份排列得一丝不苟，像等待检阅的士兵。他以为这就是职场的全部——你把技术搞扎实，把图纸画精确，把工程搞定，自然会得到应有的回报。
事实上，在四十二岁的部门副主任刘振山执掌国际工程部的那五年里，范诚确实得到了相当的尊重。刘主任是技术出身，最常挂在嘴边的话是：“咱们搞工程的，最后还是要靠图纸说话。”
那时范诚以为，这就是永恒的真理。
转折发生在2018年春天。刘振山调任集团战略部主任，接替他的是三十八岁的王竞。这位新主任的履历光鲜得刺眼——常青藤mbA，五年海外代表处经历，据说在总部“上面有人”。
王竞上任第三周，召开了第一次全部门大会。他没有谈具体项目，而是用半小时讲解了“价值重构与职场生态协同”。范诚坐在第三排，努力想从那些华丽的词汇中提取技术信息，却只捕捉到一堆空洞的音节。
散会后，同组的李工拍拍他的肩膀：“老王和咱们不是一路人。”
范诚没太在意。他当时正沉浸在印尼爪哇岛跨海输电工程的技术难题中——那段海峡的腐蚀环境特殊，他需要找到一种更耐用的镀层方案。
他不知道，游戏规则已经悄然改变。
3
王竞带来的不只是新词汇，还有一套全新的评价体系。
过去的技术评审会，变成了“价值共创工作坊”；项目进度汇报，升级为“阶段性成果赋能展示”。范诚第一次参加“赋能展示”时，用了二十分钟讲解安哥拉项目的塔基优化方案，展示了五张计算草图和三组对比数据。
王竞全程微笑，最后说了句：“范工的技术很扎实，不过以后汇报要多讲亮点，少讲过程。大家的时间都很宝贵。”
渐渐地，范诚发现部门里有些人开始变了。比他晚来五年的张昊，原来是他手下的工程师，现在成了王竞的“特别助理”，负责“梳理部门价值输出流程”。张昊的办公桌上开始出现《权力与影响力》《金字塔原理》这类书，汇报时ppt做得花哨，虽然技术漏洞需要范诚私下帮他修补，但在大会上总能赢得王竞的赞许。
2019年初，范诚经历了职场生涯的第一次“c等”绩效。
那是王竞推行“活力曲线”绩效考核的第二个周期——强制将员工划分为A、b、c三个等级，c等占10%。人力资源部的解释是“激发组织活力”，但所有人都明白，这是淘汰机制的前奏。
范诚看着绩效面谈表上那句“创新意识不足，价值呈现能力有待提升”，第一次感到词穷。他想起为了赶巴基斯坦项目的图纸，连续加班两个月；想起在埃塞俄比亚现场中暑还坚持工作；想起书架上那些他主编的技术规范...
“王主任，”他试图争辩，“我去年完成了三个国际项目的主体设计，还获得了业主的表扬信...”
王竞身体微微后仰，双手在桌上交叠，露出腕间精致的表盘：“老范啊，我们要用发展的眼光看问题。公司现在强调的不是苦劳，是功劳；不是输入，是输出。你确实很辛苦，但你的产出和部门战略方向的匹配度呢？你对团队成长的赋能价值呢？”
范诚沉默了。他意识到，他们说的已经不是同一种语言。
4
第一次被边缘化来得猝不及防。
2019年6月，肯尼亚输变电项目启动，这是部门当年的重点项目。范诚原本是技术负责人的不二人选，但名单公布时，负责人变成了张昊，他被安排做“技术顾问”。
第一次项目协调会，张昊坐在王竞右侧第一个位置，熟练地切换着ppt。讲到技术难点时，他几次转头看向范诚：“这个部分请范工补充一下。”
范诚如实介绍了高海拔地区绝缘设计的特殊要求，提到两个潜在风险点。张昊点头记下，但在后续分工中，那两个风险点没有被纳入任何人的工作计划。
会议结束时，王竞总结道：“昊子很有想法，年轻人就是要敢闯敢干。有些老同志啊，经验丰富是好事，但也不能太保守。”
“昊子”是王竞对张昊的昵称。范诚突然想起，刘振山时代，大家都互称“工”——范工、李工、张工。那种称呼像统一的工装，朴素但平等。
而现在，称呼已经分层：“老范”“范工”“昊子”，亲疏立判。
更微妙的是开会时的座次。王竞喜欢椭圆形会议桌，他永远坐在长轴一端。那些能接住他眼神、适时点头或发笑的人，慢慢固定在前排两侧的位置。范诚发现自己不知何时被挤到了桌子的弧顶处，那个需要转头才能与王竞对视的地方。
有次部门团建吃饭，范诚因校对图纸迟到半小时。推开包间门时，酒过三巡，气氛正酣。王竞满面红光，被张昊等几人围着，似乎在讲什么趣事。范诚找角落坐下，没人注意到他的到来，就像没人注意到服务员又上了一道菜。
他安静地吃完那顿饭，在合适的时机跟着大家笑了几次。散场时，王竞拍拍他的肩膀：“老范还是这么不苟言笑。”手掌很热，话语很轻。
那天晚上，范诚第一次认真思考“嫡系”这个词的含义。它不像他想象的那么赤裸，而是包裹在每天的称呼、座次、眼神和看似无意的身体接触里，像空气中的微量元素，看不见摸不着，但每个人都在呼吸。
5
“爸爸，为什么天上的云有时候走得快，有时候走得慢？”
五岁的丫丫趴在阳台栏杆上，望着城市的夜空问。
范诚把女儿抱起来：“因为风在不同的高度，速度不一样。我们看见云在走，其实是风在推着它们。”
“那风又听谁的话呢？”
范诚语塞。他精通流体力学，能计算出任何截面在风载下的应力，却回答不了女儿的问题。
那个秋天，类似的无力感开始渗透他的工作。他负责的项目越来越少，更多时候是在审核别人的图纸，或者在技术难题上提供咨询。他有了更多时间，但这些时间像是从别处借来的高利贷，利息是日益增长的不安。
2019年10月，第一次被约谈。
人力资源部的小会议室，hRbp赵敏给他倒了杯水：“范工，别紧张，就是例行沟通。”
问题却不像她说的那么例行：“您觉得自己在当前岗位上还有成长空间吗？”“如果现在让您带更大的团队，您觉得能胜任吗？”“您对未来三到五年的职业发展有什么规划？”
范诚的回答很实在：技术条线也有成长路径，不一定非要带大团队；他更愿意专注于专业领域；他希望成为院里在输电杆塔方面的顶尖专家。
赵敏记录得很认真，但范诚从她的眼神里读到了别的东西——那是一种公式化的同情，混合着“又一个没醒过味儿来的”的轻微叹息。
谈话结束前，她看似无意地说：“公司现在特别强调组织活力，要求各级干部都能带团队、打硬仗。单纯走技术路线，可能会越走越窄。”
回办公室的路上，范诚在楼梯间停了片刻。窗外，院门口的青铜雕塑在秋阳下闪着冷硬的光。他突然明白了那只手的处境——无论托举什么，终究是被固定在那里的。
6
真正的“优化”像一场精心编排的戏剧，每个环节都恰到好处。
2020年初，新冠疫情全球爆发，设计院的国际业务大幅萎缩。3月，集团下发“降本增效”通知，要求各部门“优化人员结构，提升人均效能”。
4月，国际工程部召开绩效沟通会，王竞在会上展示了各部门的“人力成本效益比”。范诚所在的技术组被标记为红色——“高成本，低增长”。
5月，人力资源部启动“员工能力再评估”，38岁以上的工程师是重点对象。评估标准很玄妙，除了技术能力，还包括“战略理解力”“组织影响力”“变革适应力”。
6月的一天，范诚被正式通知“协商解除劳动合同”。
面谈还是在那个小会议室，除了赵敏，还有王竞。补偿方案算得上优厚，谈话过程也很礼貌，甚至可以说是体贴。
“老范，这是集团的战略调整，不是针对你个人。”王竞的语气近乎温柔，“你的能力有目共睹，出去一定能找到更好的平台。”
范诚安静地听完了所有安排，包括为他准备的“职业转型辅导”和“简历优化服务”。他唯一的问题是：“我手头还有两个项目的技术档案需要整理交接，需要多久？”
赵敏愣了一下：“原则上...一个月内完成就可以。”
“我一周就能完成。”范诚说，“那些资料是我经手的，别人整理不明白。”
走出会议室，回到自己的工位。午后的阳光斜射进来，在桌面上投下菱形的光斑。他打开抽屉，里面整整齐齐放着十四年的工作笔记，按项目和年份排列。最上面一本的封皮上，还沾着埃塞俄比亚的红土。
他开始整理电脑里的文件，为每个文件夹标注详细的说明。鼠标光标在屏幕上闪烁，像孤独的灯塔。
7
离职前最后一周，范诚每天都在加班整理资料。
他要把十年国际工程的经验教训、技术要点、常见错误，都归纳成册。这不在交接要求里，但他觉得应该这么做——为下一个坐在这个位置上的人，留点什么。
周三晚上十点，他正在编写非洲项目常见地质问题的处理方案，手机响了。是刘振山，他以前的老领导。
“听说你要走了？”刘振山的声音还是那么洪亮。
“您消息真灵通。”
“王竞向集团汇报优化名单时，我正好在会上。”刘振山顿了顿，“范诚，你是个好工程师，但太纯粹了。这个系统，从来就不只是看谁的技术好。”
“我现在明白了。”
“不明白的是，你明明有机会。记得2016年吗？我想调你去集团科技部，你拒绝了，说更喜欢在一线做设计。还有2018年我调走前，问过你要不要跟我去战略部，你说对管理工作没兴趣。”
范诚握着手机，一时无言。他确实都忘了这些细节。在他心中，那些都是偏离主航道的岔路，他的主航道永远是技术。
“系统不在乎你对技术的痴迷，只在乎你是否遵守它的规则。”刘振山叹了口气，“权力不喜欢真空，如果你不去占据位置，就会有别人占据；如果你不选择站队，就会被所有队伍视为局外人。”
挂掉电话，范诚走到窗前。城市的灯火如星河倾泻，每一盏灯背后都是一个运转的系统。他想起女儿问风听谁的话——风不听任何人的话，但它永远朝着气压低的地方流动。
这就是规则，无关对错，只是物理定律。
8
最后一天，范诚把整理好的交接清单打印出来，整整二十页，包括每个项目的关键联系人、技术决策背景、潜在风险点。
张昊来接这份清单时，有点不好意思：“范工，其实这些...不一定用得上。”
“用不上最好，”范诚笑笑，“但万一要用的时候，得有。”
他抱起纸箱，走向电梯。经过会议室时，听见里面正在开项目会，王竞的声音透过门缝传出来：“...要打破部门墙，构建敏捷团队...”
电梯门缓缓关闭，将那个世界隔绝在外。箱子里除了私人物品，还有那本2005年的“最佳新人”证书，边角已经磨损。
走出大门时，他再次看到那尊青铜雕塑。夕阳西下，那只手和闪电都变成了剪影，仿佛它们本就是一体。
他忽然想起十四年前入职培训时，老院长还说过另一句话：“电力设计是百年大计，但设计院不只有百年大计。”
当时他不明白，现在终于懂了。
手机震动，是肖薇发来的消息：“交接完了吗？我和丫丫在家等你，晚上吃火锅。”
他回了个“马上回来”，把纸箱在后座放好，发动汽车。后视镜里，设计院的大楼逐渐远去，玻璃幕墙反射着最后的余晖，像一座巨大的金色墓碑。
但他知道，明天太阳升起时，它又会变成充满希望的竞技场。规则依旧在那里运转，有人离开，有人加入，有人崛起，有人沉浮。
而此刻，他只想赶在超市关门前，去买丫丫最爱吃的虾滑。有些系统很复杂，有些很简单——比如火锅沸腾时，家的温度刚好是幸福的刻度。
这或许就是最硬的通货。