窗外渐渐亮起了灯火，城市的黄昏总是来得仓促，不过片刻功夫，天际最后一抹橘红就已沉入墨蓝的夜色中。窗玻璃映出他略显疲惫的身影，领带松松地挂着，白衬衫的领口解开了两颗纽扣。
国际工程部的办公区依然灯火通明，周五的晚上，加班是常态。
“宇涵，还不走？”同事王磊拎着公文包路过，拍了拍他的肩膀。
“把这个标书再核对一遍，下周一就要交了。”刘宇涵转过身，勉强笑了笑。
王磊凑近了些，压低声音：“听说东南亚那个光伏电站项目，负责人定下来了。”
刘宇涵的心猛地一跳，却又在瞬间平静下来。他已经在电力设计院工作了六年，参与过的国际项目不下二十个，每一个关键节点都拼尽全力。这个光伏项目他投入了整整三个月，从技术方案到预算控制，每一个细节都打磨得无可挑剔。
“是谁？”他听见自己的声音平静得不带一丝波澜。
“赵明远。”王磊吐出这三个字，像是抛出一块沉重的石头，在两人之间的空气里激起无声的涟漪。
刘宇涵点了点头，什么都没说。窗外的霓虹灯突然亮了起来，在他的眼镜片上反射出细碎的光。
赵明远。比他晚入职两年，技术能力平平，却是公司某位副总的亲侄子。
“你也别太往心里去。”王磊叹了口气，“这世道，能力算什么？关系硬才是硬道理。”
等王磊的脚步声消失在走廊尽头，刘宇涵才缓缓坐回工位。电脑屏幕上还停留着他精心修改了十几遍的项目方案，那些精确的数据、创新的设计，此刻仿佛都在嘲笑他的天真。
他想起三个月前，部门主任拍着他的肩膀说：“小刘啊，这个项目非你莫属，好好干，机会很大。”那时他竟真的相信，努力会被看见，才华会有回报。
手机在桌上震动起来，是妻子晓菲发来的消息：“几点回家？饭菜都凉了。”
他盯着那条消息看了很久，不知道该如何回复。该怎么解释他再一次与晋升失之交臂？怎么描述那种明明已经触手可及，却又在瞬间被无形的手推开的无力感？
办公区另一端的主任办公室门开了，赵明远从里面走出来，满面春风。他穿着熨帖的定制西装，手腕上的名表在灯光下闪着矜持的光。两人目光相遇的瞬间，赵明远朝他点了点头，那眼神里的怜悯比嘲讽更令人刺痛。
“宇涵哥，还没走啊？”赵明远走近，身上淡淡的古龙水气味飘了过来，“真是太感谢你了，这个项目的技术方案写得特别棒，主任让我接下来负责，我还得好好向你请教呢。”
刘宇涵感到喉咙发紧，像是被什么无形的东西扼住了呼吸。他勉强挤出一个职业化的微笑：“恭喜。”
“运气好而已。”赵明远摆摆手，但那眼神里的得意掩藏不住，“周末有个和业主的饭局，副总也去，你要不要一起来？反正方案是你做的，比较熟悉。”
这是一份施舍，刘宇涵再清楚不过。他摇了摇头：“不了，周末陪家人。”
赵明远离开后，整个办公区彻底安静下来。刘宇涵关掉电脑，整理好桌面，动作缓慢而机械。窗外，城市的灯火织成一张无边无际的网，每一盏灯背后都是一个家庭，一个梦想，一段不为人知的故事。
他乘电梯下楼，走出公司大门。初夏的晚风带着一丝凉意，吹在脸上格外清醒。他没有直接去地铁站，而是绕道去了办公楼后面的小公园。这里是他刚入职时经常来的地方，那时他满怀憧憬，相信凭借自己的能力和努力，一定能在这个庞大的国企里闯出一片天地。
长椅冰凉，他坐了下来，点燃了一支很久不抽的烟。烟雾在黑暗中缭绕，如同那些逐渐消散的雄心。
“小伙子，借个火？”一个低沉的声音从身后传来。
刘宇涵回头，看见一位头发花白的老人站在不远处。他穿着朴素的中山装，手里拿着一支未点燃的香烟。
“给您。”刘宇涵递过打火机。
老人点燃烟，在他身旁坐下：“这么晚，刚下班？”
“嗯。”刘宇涵简短地回答，并不想多谈。
“在电力设计院工作？”老人看了眼他胸前还没摘下的工牌。
“国际工程部。”
老人点点头，深吸了一口烟：“好地方啊，前途无量。”
刘宇涵苦笑一声，没接话。
“不过，”老人顿了顿，像是看穿了他的心思，“国企这地方，有时候光有能力是不够的。”
这句话像一把钥匙，突然打开了刘宇涵心中紧闭的闸门。他不由自主地开始讲述自己的处境，那些努力付诸东流的项目，那些被关系户抢走的机会，那些看似触手可及却总是失之交臂的晋升。
老人静静地听着，不时点头。直到刘宇涵说完，他才缓缓开口：“你看这棵树。”他指着不远处的一棵老槐树，“它之所以能长这么高大，不仅仅是因为根系深厚，还因为它所处的土壤肥沃，阳光充足。能力就像树的根系，固然重要，但如果没有合适的环境和养分，再强大的根系也难以支撑参天大树。”
“所以，像我这种没有背景的人，就活该被埋没吗？”刘宇涵的声音里带着不甘。
老人笑了：“我不是这个意思。关系、人脉，这些看似外在的东西，其实也是能力的一种。建立关系的能力，经营人脉的能力，把握机会的能力，甚至识别贵人的能力，都是职场中不可或缺的组成部分。”
他顿了顿，意味深长地说：“关键是，你要学会在认清规则的同时，不放弃自己的原则。”
夜风掠过树梢，发出沙沙的响声。刘宇涵沉默着，品味着老人话中的深意。
“二十多年前，我也在电力设计院工作过。”老人突然说，“和你一样，曾经觉得这个世界不公平，为什么那些能力不如我的人，却能平步青云？”
刘宇涵惊讶地看向老人。
“后来我明白了，抱怨改变不了任何事。要么离开，去寻找真正认可你价值的地方；要么留下，但要学会在规则内游刃有余地前行。”老人站起身，拍了拍他的肩膀，“记住，关系不是天上掉下来的，而是经营出来的；贵人不是等来的，而是吸引来的。”
老人离开后，刘宇涵又在长椅上坐了许久。他的手机再次震动，这次是母亲发来的消息：“儿子，这周末回家吃饭吗？你爸钓到一条大鲤鱼，等着你回来做酸菜鱼呢。”
简单朴实的文字，却突然让他眼眶发热。在这个充满算计和利益交换的世界里，至少还有一处地方，他的价值不需要通过职位和收入来证明。
他站起身，整理了一下衣服，向地铁站走去。步伐比来时坚定了许多。
周末过后，周一的晨会上，部门主任宣布了东南亚光伏项目的正式立项，赵明远作为项目经理，刘宇涵作为技术总监。
“宇涵啊，这个项目技术难度大，你多帮帮明远。”主任说得轻描淡写，仿佛这只是一个再正常不过的人事安排。
刘宇涵平静地点了点头：“好的，主任。”
会议结束后，他主动找到赵明远：“明远，关于项目团队的人员配置，我有些想法，你看什么时候方便讨论一下？”
赵明远显然有些意外，随即笑了起来：“宇涵哥就是靠谱，要不现在就去我办公室聊？”
“好。”刘宇涵微笑着应道。
他不再把自己封闭在技术的象牙塔里，而是开始有意识地拓展自己的人脉网络。他主动申请参加行业论坛，在技术交流会上积极发言，甚至加入了院的篮球队，与各部门的同事建立了更广泛的联系。
三个月后，在项目关键阶段，业主方突然提出要大幅修改技术方案。赵明远急得像热锅上的蚂蚁，连续召集了几次会议都拿不出令人满意的解决方案。
“如果按照他们的要求改，成本至少要增加百分之二十，工期也会延长两个月。”项目组会议上，赵明远揉着太阳穴，一脸疲惫，“但业主方态度很强硬，说不改就重新考虑合作。”
会议室里一片沉默。大家都明白这个项目对公司的重要性，也清楚如果不能妥善解决这个危机，后果不堪设想。
“我有个想法。”刘宇涵打破了沉默，“我们可以不完全按照业主的要求改，而是提出一个替代方案。既满足他们的核心需求，又能把成本控制在预算内，工期也只延长两周。”
所有人的目光都聚焦在他身上。
“说说看。”赵明远急切地说。
刘宇涵走到白板前，开始详细阐述他的方案。那不仅仅是一个技术方案，更包含了对业主需求的深刻理解，对各方利益的巧妙平衡。当他讲完时，会议室里响起了掌声。
“太棒了，宇涵哥！”赵明远激动地说，“你怎么想到的？”
刘宇涵笑了笑，没有回答。他想起上个月在行业论坛上结识的那位业主公司的高级顾问，两人在咖啡厅聊了整整一个下午，从技术趋势到行业生态，相谈甚欢。正是那次谈话，让他对业主公司的内部决策流程和真实需求有了更深入的了解。
方案最终获得了业主的认可，项目危机得以化解。庆功宴上，赵明远举杯向刘宇涵敬酒：“宇涵哥，这次多亏了你，我欠你一个人情。”
“团队共同努力的结果。”刘宇涵与他碰杯，语气平静。
那晚，他收到一条陌生号码发来的短信：“树已生根，静待参天。”
刘宇涵盯着那条短信看了许久，忽然想起三个月前那个夜晚，公园里偶遇的老人。他回拨过去，却只听到“您拨打的号码是空号”的提示音。
站在办公室的落地窗前，他看着窗外流光溢彩的城市，第一次感到自己真正开始理解这里的游戏规则。能力确实不是升职加薪的唯一条件，但它依然是不可或缺的基石。而关系、人脉、贵人，这些看似外在的因素，其实都可以通过自己的努力去经营和创造。
一个月后，部门进行人事调整，刘宇涵被任命为新成立的东南亚区域总部的副总经理。任命通知下发的那天，他平静地接受了同事们的祝贺，然后继续埋头工作。
下班后，他再次来到那个小公园，坐在同一张长椅上。初夏的微风和三个月前别无二致，但他的心境已然不同。
他从公文包里拿出一本厚厚的笔记本，翻开第一页，写下今天的日期，然后开始记录这一天的收获与思考。这是那位老人给他的建议——坚持记录，定期复盘，在认清规则的同时，不放弃自己的原则。
笔记本的前几页，记录着他这三个月来建立的新联系人，参加的每一次重要活动，以及从中获得的感悟。这不是一本简单的人脉清单，而是他在这个复杂职场中学习、成长的地图。
远处，电力设计院的大楼在夜色中巍然耸立，无数窗户后依然亮着灯光，像星星点点的希望。刘宇涵知道，在那栋大楼里，还有许多像他一样的年轻人，在为梦想打拼，在现实与理想之间寻找平衡。
他合上笔记本，深吸一口气，拨通了妻子的电话：“晓菲，我下班了，这就回家。对了，告诉你一个好消息...”
电话那端，妻子的笑声清脆悦耳，如同这个夜晚最动听的音乐。