孙涛的指尖在冰凉的鼠标上滑过，屏幕上，那根代表风机布机优化的曲线依旧僵直地横亘着，像他此刻的心情，毫无波澜，也毫无希望。他叹了口气，揉了揉胀痛的太阳穴，办公室的日光灯发出嗡嗡的低鸣，衬得这深夜的工位区愈发空旷死寂。
他是xx电力设计院新能源部的部门副经理，听起来是个小领导，手下管着七八个刚毕业没几年的年轻人。但只有他自己知道，这个头衔更像一个精致的枷锁——上面顶着院长、总工层层加码、不切实际的进度指标和利润率要求，下面看着一群心思浮动、随时准备“提桶跑路”的兵。
“孙工，华能那个项目的初版计算书……”新来的小李怯生生地站在他隔断外，手里捧着刚打印出来、还带着墨香的图纸。
孙涛接过来，只扫了几眼，眉头就锁死了。“基础荷载校验做了吗？这个风速区间取值太保守了，甲方催得要命，按这个标准，工期至少拖半个月。”
“可是……规范要求……”小李试图辩解。
“规范是死的，人是活的！”孙涛打断他，声音里带着自己都厌恶的焦躁，“现在哪还有时间让你按部就班？先出图，后面再想办法优化、补手续！记住，速度是第一位的！”
小李张了张嘴，最终什么也没说，低着头回去了。孙涛看着那年轻的、尚且带着些许学生气的背影，心里一阵刺痛。他知道自己在杀鸡取卵，在透支这些年轻人的热情和专业精神，用粗糙甚至带隐患的设计，去换取合同上那个冰冷的数字。但他没办法，上面的压力像巨石一样压下来，他不过是压力传导链条上，那颗即将被压扁的螺丝钉。
这就是设计院的现状，一场疯狂而绝望的“击鼓传花”。曾经行业烈火烹油，项目多到接不过来，大家闭着眼睛画图都能赚钱，养成了奢华扩张、急功近利的惯性。如今，市场饱和，竞争惨烈，“花”传到他这一层，鼓声似乎越来越慢，越来越弱，他清晰地感觉到，快要传不下去了。
而他自己，四十二岁，离退休还早。上升的路？早就被更上面盘根错节的关系和不愿放权的既得利益者堵死了。他这个小领导，本质上就是个“背锅干活的”——项目出了问题，他是第一责任人；指标没完成，是他管理无能；手下人辞职，是他留不住人。所有的矛盾、所有的压力，最终都在他这里汇集，无法释放，也无处可逃。
手机震动起来，是院长秘书发来的消息，询问明天要汇报的“滨海风电一体化项目”利润率提升方案。孙涛看着屏幕上那个刺眼的红色感叹号，感觉胃部一阵抽搐。提升利润率？无非是进一步压缩设计周期，削减必要的计算模拟，使用成本更低、可靠性存疑的设备，或者，就是逼着他再去向下压榨，让手下人熬更深的夜，加更多的、没有加班费的班。
“人的贪婪，真是万恶之源。”他无声地喃喃，想起几年前，部门里还有老师傅会为了一个技术细节争得面红耳赤，那时大家似乎还相信，做好一个工程本身是有价值的。而现在，一切都围绕着“钱”和“快”旋转，技术尊严？行业良性循环？早已在顶层制定的扭曲考核制度下，断送得一干二净。由奢入俭难，享受过粗放增长红利的既得利益者们，谁也不愿松开紧紧攥取利益的手。
“孙头，还没走？”同事老周端着泡满枸杞的保温杯溜达过来，他是部门里的老油条，早就看透了一切，“别愁了，愁也没用。我看啊，咱们就是砧板上的肉，早晚的事。”
老周压低了声音：“听说结构组的小王辞职了，去搞什么跨境电商了。还有电气组的刘工，回老家考公务员了。下面的人，精着呢，一看苗头不对，跑得比兔子还快。就剩咱们这些‘中流砥柱’，嘿嘿……”那笑声里满是苦涩和自嘲。
中流砥柱？孙涛心里更凉了。他分明看到的是，下面的人纷纷“躺平”或转行，他这支看似还在支撑的“柱”，内里早已被蛀空。他仿佛已经看到了自己未来几年的宿命：随着年资增长，薪资成本变高，但又不够资格进入真正的高层，最终会被以“优化结构”、“加强一线力量”为名，重新踢回去画图。甚至，在下一轮裁员潮中，成为那个“性价比不高”的首选目标。
更悲哀的是，年龄大了。四十二岁，精力比不过年轻人，知识结构更新速度在减慢，家庭负担沉重。转行？谈何容易。除了画图、计算、协调项目、背锅，他还会什么？社会的其他赛道，早已对这个年纪的人关闭了大半。
他点开电脑上一个隐藏的文件夹，里面是他多年前独立完成的一个山地风电场设计图纸。线条精准，标注清晰，每一个细节都反复推敲，充满了技术者的执着与匠心。那时，他刚入行，虽然辛苦，但眼里有光，相信自己在为绿色的未来添砖加瓦。
而现在……他切换到正在进行的项目界面，满屏都是因为赶工而留下的粗糙痕迹，为了满足甲方无理工期而妥协的技术参数。他感觉自己像个背叛者，背叛了当年那个满怀理想的自己，也背叛了这个曾经让他感到骄傲的行业。
窗外的城市依旧灯火通明，新能源的口号喊得震天响，一片欣欣向荣的景象。但在这栋设计院大楼里，在这间灯火通明的办公室内，孙涛只感到一种深入骨髓的寒冷和滞涩。他这台曾经高速运转的“发电机”，如今燃料即将耗尽，内部磨损严重，却看不到停机检修的可能，只能在越来越慢的转速中，等待着最终停转，或者被更换淘汰的那一天。
鼓声还在耳边隐约作响，那朵烫手的“花”依然在他手中。他不知道还能传给谁，或者说，还有谁愿意接。
他深吸一口气，关掉了那份代表着他过去荣光的图纸，重新打开了“滨海项目”的文件夹。明天还要汇报，生活还要继续。他移动鼠标，开始在那份他明知存在隐患的计算报告上，签下自己的名字——“孙涛”。
这两个字，写得异常沉重，仿佛耗尽了全身的力气。