张工推开办公室的门，一股熟悉的陈旧气味扑面而来。还差十分钟八点，设计部里却只坐了两个人——刚入职不久的小王和年近五十的老李。
“早啊，张工。”小王起身打了个招呼，眼睛里有些血丝。
“又通宵了？”张工放下背包，瞥见小王桌上摊开的图纸。
“没办法，渝湘线最后一段，明天就要交付了。”小王苦笑着，“反正回去也是一个人，不如在这儿赶工。”
张工点点头，走向自己的工位。经过老李桌前时，看见他正专注地盯着手机屏幕上的象棋残局，图纸整齐地叠在桌角，似乎一夜未动。
“老李，黔东南那个改造项目的初步设计该交了吧？”
老李头也不抬：“急什么，不是还有三天吗？”
“甲方刚才发邮件说想提前一天看到。”
“那就让他们想吧。”老李慢悠悠地挪了一步棋，“我按合同时间来。”
张工欲言又止，最终只是叹了口气。作为输电线路设计部的主任工程师，他理解却无可奈何。设计院这几年，人心就像秋日的树叶，一叶一叶地凋零。
八点半，部门该有十五人到位，如今只来了七个。张工环顾空荡荡的办公室，想起十年前这里的热火朝天，心头一阵酸楚。
“张工，麻烦过来一下。”副院长赵明站在门口招手。
张工跟着走进赵明办公室，一眼就看见桌上摊开的薪酬改革方案。
“坐。”赵明推了推眼镜，“上个月的产值统计出来了，你们输电部又是垫底。十五个人，完成的图纸量还不到变电部的一半。”
张工张嘴想解释，赵明摆摆手打断：“我知道，你们人手不足，项目周期长。但院里只看数字。这份薪酬改革方案董事会已经通过了，下个月开始执行。基本工资下调百分之二十，奖金完全与产值挂钩。”
“赵院，这...”张工捏紧了拳头，“现在大家已经怨声载道了，再降基本工资，我怕...”
“怕什么？有能力的人不会在乎这点基本工资。多劳多得，正好激励大家创造更多产值。”赵明把一份文件推过来，“对了，渝湘线后天必须交付，不能再拖了。”
张工知道争辩无益，默默拿起方案，推门离开。
回到部门，人终于来得差不多了。小王还在埋头画图，老李的棋局似乎进入了关键阶段，眉头紧锁。几个年轻人在讨论昨晚的球赛，声音不大，但足以让张工听清“奖金”、“跳槽”几个词。
张工清了清嗓子：“刚才赵院通知，渝湘线后天必须交付。小王，你负责的最后一段今天能完成吗？”
“应该可以，只是校验...”
“我来校验吧。”张工说。他瞥见几个人交换了无奈的眼神。“还有，这份薪酬改革方案，大家传阅一下。”
文件被递到离他最近的小陈手里，就像一块烫手山芋，迅速在办公室传了一圈，却没人在上面停留超过十秒。
“基本工资又降？”终于有人打破了沉默。
“奖金完全按产值算？那我们这种长期项目多的部门不是亏大了？”
“安静一下。”张工提高声音，“方案已经定了，下个月执行。我们现在能做的，就是把项目做好，提高产值。”
一阵低低的嗤笑声不知从哪个角落传来。
午休时间，办公室只剩下张工和小王。其他人都以各种理由出去了，张工明白，他们是去外面吃顿好的——或者说，是去远离这个地方发发牢骚。
“张工，您的饭。”小王把加热好的饭盒放在张工桌上。
“谢谢。”张工抬头看见小王欲言又止的样子，“有事？”
“我...我可能干完这个月就走了。”
张工手中的筷子停顿了一下：“找到下家了？”
“一家私营设计公司，薪水是这里的一点五倍，而且...”小王顿了顿，“他们说不会让员工天天加班到深夜。”
张工点点头，什么也没说。这半年来，小王是第六个提出辞职的年轻人。也是最有天赋的一个。
“张工，您为什么不走？”小王突然问，“去年那家外资企业不是想挖您过去吗？”
张工看着饭盒里的青菜，良久才说：“我在这里工作了十八年，从学徒做到主任工程师。看着这栋楼从新到旧，看着输电部从三十五人变成十五人。”他苦笑一下，“就像一棵老树，移栽不易啊。”
下午，张工主动接下了黔东南项目的野外勘察任务。一方面是因为这个项目复杂，需要经验丰富的人；另一方面，他需要离开办公室，呼吸点不一样的空气。
项目所在地是偏远的山区，车辆只能到达乡政府，剩下的路要靠双腿。张工带着两个年轻技术员，在向导的带领下，沿着预定线路翻山越岭。
“为什么非要把塔基定在这种鬼地方？”爬了三个小时山后，年轻的小陈忍不住抱怨，“明明前面那片平地更合适。”
张工停下脚步，擦了擦汗：“你看南面那座山，虽然离线路有点距离，但海拔高。冬天背阴面结冰严重，如果塔基设在平地，导线容易覆冰过载。”
小陈愣了一下，显然没想到这个原因。
“输电线路设计，不只是连接两点那么简单。”张工继续说，“你要考虑三十年一遇的气象条件，考虑地质稳定性，考虑植被生长对线路的影响，甚至要考虑鸟类迁徙路径。”
另一个技术员小刘好奇地问：“鸟类？”
“十年前，我们有个项目，就因为塔基设在候鸟迁徙路径上，导致大批鸟类撞线死亡。后来只能改线，损失几百万。”张工指着远处的山峰，“所以现在选塔基，连生态环境都要考虑进去。”
小陈不再抱怨，拿出笔记本默默记着什么。
傍晚，他们到达最后一个预定塔基点。那是一片陡峭的山坡，坡度接近四十度。
“这种地方，施工难度太大了。”小陈摇头。
张工没有立即回应，而是环顾四周，然后指向山坡下方一片相对平缓的区域：“去那边看看。”
经过仔细勘察，张工发现那片平缓区域的地质条件并不理想，表层土壤太厚，基岩埋深过大，会增加基础造价。
“两个方案都不理想。”小刘总结道。
张工站在山坡上，望着远方的村落。夕阳西下，炊烟袅袅。
“把塔基往东移一百米。”他突然说，“那里坡度稍缓，基岩埋深适中。虽然施工还是有点难度，但比这里好得多，而且可以避开那片生态保护区。”
“东面？那不是离村子更近了吗？”小陈疑惑。
“离视线更近，但实际距离仍符合安全标准。”张工解释道，“而且你们看，这样线路可以绕过北面那个风口，减少覆冰风险。虽然线路长了点，但总体造价反而可能降低。”
两个年轻人恍然大悟。
下山时，小陈凑到张工身边：“张工，您怎么懂得这么多？”
张工笑了笑：“经验之谈。我师父教的，现在教给你们。”
回到县城宾馆已是深夜。张工刚洗完澡，就接到赵明的电话。
“张工，董事会决定，下个月开始各部门按产值排名分配资源。你们输电部连续半年垫底，可能要缩减一个办公室。”
张工握紧手机：“赵院，我们正在做的黔东南项目，如果能做好，可以为院里节省至少百分之五的造价。”
电话那头沉默片刻：“多少？”
“百分之五。而且我初步判断，沿线有两处塔基可以共用，为后续线路延伸预留接口。这意味着如果将来有二期工程，我们几乎可以锁定项目。”
“详细说说。”赵明的声音明显有了兴趣。
张工花了二十分钟解释他的发现和思路。挂电话前，赵明说：“这个项目你亲自抓，需要什么资源直接跟我申请。不过张工，薪酬改革的事已经定了，不会改变。”
“明白。”
挂了电话，张工站在窗前，看着这个陌生县城的夜景。手机震动，是妻子发来的消息，问他何时回家。他简单回复后，打开电脑开始修改项目方案。
第二天清晨，张工被小陈的惊呼吵醒。
“张工，快看工作群！”
张工打开手机，群里已经炸开了锅。原来是院里公布了上月各部门产值和奖金预发方案，输电部再次垫底，加上薪酬改革的消息已经传开，部门里一半的人表示要请假“考虑未来发展方向”。
“完了，渝湘线今天谁来做校验？”小王在群里问。
没有人回应。
张工深吸一口气，拨通了赵明的电话：“赵院，我请求暂停薪酬改革，至少给我们部门三个月缓冲期。”
“不可能，董事会已经决定了。”
“那请批准我部门八人今天全部请假。”
“什么？张工，你这是在威胁我吗？”
“不，是我管理不力，需要一天时间重新激励团队。”张工平静地说，“渝湘线我会负责按时交付，质量不会出任何问题。”
电话那头沉默良久：“就一天。明天我要看到结果。”
张工挂断电话，在工作群里发了一条消息：
“今天输电部集体野外考察，地点：城南茶山。自愿参加，不计考勤，不算加班。”
一小时后，当张工在茶山凉亭摆开带来的早餐时，部门十五人竟然全部到齐了，连称病已久的老周也来了。
“张工，你这是唱的哪一出？”老李眯着眼睛问。
“输电线路设计，最重要的是什么？”张工不答反问。
“安全？”“经济？”“可靠性？”大家七嘴八舌。
张工摇头，指向远处的铁塔和电线：“是连接。把发电端和用户连接起来，把光明送到需要的地方。”他停顿一下，看向每个人，“也把我们这些人连接在一起。”
众人沉默。
“我入职那年，师父带我来这里。”张工继续说，“他说，选塔基就像选人生定位，要找稳固的根基，要经得起风雨。但更重要的是，要明白你支撑的是什么，连接的是什么。”
小王低头看着自己的双手。
“我知道，大家对薪酬改革不满，对工作条件失望。我不怪任何人想离开，人往高处走，理所当然。”张工声音不高，却字字清晰，“但如果我们自己都认为这份工作毫无价值，谁还会尊重我们的劳动？”
老李轻轻叹了口气。
“我已经向院里申请，把我们部门单独列为特殊项目部门，实行不同的考核标准。不一定能成功。”张工拿出一份文件，“但无论如何，我决定从今天起，部门内部实行项目分红制。我作为主任工程师的那份奖金，将按贡献分给每一个项目的主要完成人。”
人群一阵骚动。
“这不合适，张工...”小王想说些什么。
“这是我的决定。”张工打断他，“我只问一句：还有人愿意留下来，试试看能不能改变点什么吗？”
长久的沉默中，老李第一个站起来，走到张工身边：“我跟你干了十八年，不差这最后几年。”
小王是第二个：“张工，我...我再考虑一下。”
一个接一个，人们站起来，走向张工。不是全部，但比张工预期的要多。
最后，只剩下小陈还坐在原地。年轻的技术员低着头，双手紧握。
“我不留下了。”小陈终于抬头，眼睛里闪着复杂的光，“但我今天会完成渝湘线的校验工作，再离开。”
张工点点头，走过去拍拍他的肩膀：“谢谢你的诚实和负责。”
下山时，老李与张工并肩而行：“你知道咱们这行最讽刺的是什么吗？”
“什么？”
“我们设计输送电力的线路，却经常觉得自己活得像个绝缘体——与成就感绝缘，与价值感绝缘，与未来绝缘。”
张工停下脚步，望向远处山脊上屹立的铁塔。那些钢铁骨架在朝阳下闪着银光，宛如大地的脊梁。
“那就从今天开始，让自己变成导体吧。”他说，“不仅传导电流，也传导信念。”
回到宾馆，张工看见小王正带着几个人已经开始校验图纸。老李泡了茶放在每个人工位上。小陈坐在电脑前，神情专注。
张工悄悄拍下这一幕，发给了赵明，只附一句话：
“塔基稳固，线路终会贯通。”