周山湄蜷在床榻一角，怀中紧搂着一个褪色殆尽的布偶。
那布偶针脚歪斜，布料磨损，只能依稀辨出是陆皓凝幼时的玩物。
她听见脚步声，警惕地抬起头，浑浊的目光在辨认出来人后，戒备稍松，却仍蒙着一层挥之不去的茫然雾气。
“娘亲，我给您梳头好不好？”
陆皓凝轻声细语，从妆台上取来一把半旧的桃木梳。
周山湄迟疑片刻，混沌的眼珠缓慢转动，终于缓缓松开怀中的布偶，顺从地侧过身去。
陆皓凝跪坐于娘亲身后，指尖小心翼翼地解开那松散的发髻。
苍白的长发如枯败的秋草般披散垂落，梳齿划过时，带起细碎无声的断发，飘落在黯淡的床褥上。
她动作极轻，生怕弄疼了娘亲，每一梳落下，都浸满了温柔与哀戚。
阳光自雕花窗棂斜斜透入，将母女二人的身影拉长，笼罩在一片静谧而脆弱的光晕之中。
梁策静默地伫立在门扉之侧，目光沉凝地注视着这幅画面，未曾出声惊扰这片刻的宁寂。
“殿下，想听听我娘亲的故事吗？”
陆皓凝忽然开口，声音放得极轻，仿佛怕惊扰了阳光里沉睡的尘埃，或是惊醒了娘亲混沌意识中仅存的一点清明。
她的指尖在周山湄稀疏的发间灵巧穿梭，熟练地挽起一个简洁却齐整的发髻。
梁策闻言，举步从容入内，在离她三步之遥处站定，身影融入半明半昧的光影里。
“愿闻其详。”
陆皓凝抬手，取过妆台上一支素银簪子，轻轻簪入发髻，将其固定。
铜镜昏黄的镜面，映出周山湄枯槁的面容，如同隔着一层岁月的薄纱。
她的指尖轻柔地拂过娘亲鬓边刺目的霜白，动作带着无尽的怜惜。
恍惚间，日光流转，那干枯的发丝仿佛在那一瞬被注入了生机，泛起了乌黑莹润的光泽。
镜面似乎也荡漾开来，其中憔悴的妇人影像渐渐淡去，变回了十九年前，那个情窦初开，眉眼鲜活的少女。
那年的金陵城，春光融融，正是梨花如雪的时节。
彼时的周山湄，尚不是这深宅大院里寂寂无名的“周姨娘”。
她只是秦淮河畔一个无依无靠的孤女，凭着在绣坊里接些零活计，换取微薄银钱，维系着清贫却尚算安宁的岁月。
她的绣工极好，十指春风，尤擅绣梨花。
银针起落，彩线穿梭间，那花瓣便层层叠叠地绽放在素缎之上。
莹白如雪，蕊心嫩黄，针脚细密得仿佛将春日枝头最清灵的一支梨花锁进丝帛里。
那日清晨，周山湄照例早早来到绣坊，将昨日未完成的绣绷稳稳架在临窗的绣架上。
晨光如一层柔纱漫过窗棂，映得她指间捻着的那枚银针寒芒点点，也勾勒出她专注柔美的侧影。
她抿着淡色的唇，全神贯注，针尖精准地刺入素白软缎，牵引着丝线，细细描绘一朵半绽的梨蕊。
每一针落下，都像是小心翼翼地捕捉并封存一缕稍纵即逝的春光。
“这梨花绣得，倒有几分意思。”
蓦然响起的男声惊得周山湄指尖一颤，银针猝然刺破指腹。
一滴殷红血珠瞬间沁出，不偏不倚，正正滴落在缎面那瓣素白的花蕊上，晕开一点刺目的朱砂。
她倏然抬首，只见一个身着月白锦袍的年轻男子，不知何时已悄然立于她的绣架之前，正俯身饶有兴味地端详着她的绣品。
那人眉目如刀削般锋利，眸光流转间自带一股疏狂之气，腰间悬着一块质地上乘的蟠螭纹玉佩。
一看便知是身份不凡的富贵公子。
“公子擅闯女子绣坊，未免太过失礼。”
周山湄蹙紧秀眉，将刺痛的指尖含入口中，声音因含怒而微微发颤。
那男子直起身，唇角勾起一抹近乎倨傲的笑意。
“失礼？本公子不过是路过此地，被姑娘这精妙的绣工吸引，驻足一观罢了。”
话音刚落，绣坊外陡然响起一阵急促杂沓的脚步声与高声呼喝。
男子神色骤变，方才的闲适荡然无存。
未等周山湄反应过来，他已一个箭步上前，不由分说拽住她的手臂，将她强拉硬扯地拖到绣架后高大的屏风暗影里。
“你——”
“嘘，别出声。”
男子一手紧紧捂住她的口鼻，另一条手臂则牢牢揽住她的腰肢，将她整个人死死禁锢在自己怀中，动弹不得。
陌生男子温热的气息毫无遮拦地喷吐在她敏感的耳廓与颈侧，激起一阵莫名的战栗。
周山湄惊怒交加，正欲奋力挣扎，却听外面有人厉声高喊。
“那姓陆的往这边跑了！快追！莫让他逃了！”
她浑身一僵，恍然意识到眼前这人竟是在被人追捕。
纷乱的脚步声与呼喝声由近及远，渐渐消散在长街尽头，四周重归寂静。
男子紧绷的身体这才放松些许，他低下头，在她耳边压低了声音。
“情势所迫，冒犯姑娘，实非得已，得罪了。”
随即松开了钳制。
周山湄猛地挣脱他的怀抱，踉跄退开两步，一双明眸含着薄怒，狠狠瞪视着他。
“公子既被人追捕，不知回避，反倒累及无辜女子，这难道便是世家公子的做派么？”
男子不以为忤，反而因她这番带着锋芒的质问低笑出声，眼中闪过一丝兴味。
“姑娘好利的嘴。在下陆无涯，今日之事确是我的不是，改日定当寻机，郑重向姑娘赔罪。”
说罢，他理了理微皱的袍袖，便欲转身离去。
不料，衣袖拂过时，宽大的袍角竟带倒了周山湄精心架设的绣绷。
只听“啪”的一声脆响，绣绷重重摔落在地。
绷紧的软缎瞬间皱成一团乱麻，缎面上那朵即将完成的梨花，顷刻间便沾染了地上的浮尘，变得污浊不堪。
周山湄倒吸一口冷气，怔怔看着自己三日的心血瞬息毁于一旦。
她蹲下身，指尖微颤地捧起那沾满尘土的绣绷，望着那朵被玷污的梨花，眼中迅速凝聚起一层朦胧的水光。
陆无涯见状，眉头微拧，探手入怀，摸出一锭足银，“啪”地一声掷于她脚边。
“这些，应当足够赔偿姑娘的绣品了罢。”
银锭在地上骨碌碌滚了几圈，停在周山湄半旧的青布绣鞋旁。
她缓缓抬首，眼中的水汽已被强压下去，取而代之的是冰冷的怒火。
“陆公子以为，银钱便能买来人的心血之作么？”
她站起身，看也未看那银子一眼，径直用鞋尖将其踢开，声音冷硬。
“请公子立刻离开，莫要再污了我的地方。”
陆无涯显然未料到自己会遭此冷遇与驱赶，一时愣在当场，脸上闪过一丝错愕。
周山湄已背过身去，只留给他一个纤细倔强的背影。
她低着头，用袖口无比珍重地擦拭着绣绷上的尘土，单薄的肩膀因极力压抑情绪而微微颤抖。
陆无涯张了张嘴，似想说什么，最终却什么声音也未发出，转身大步离去。
周山湄以为这事就这么过去了。
谁知第二天清晨，她刚推开绣坊的门，就看见陆无涯负手立在门外，身侧还侍立着两名随从，手中捧着数个精致的锦盒。
“你又来做什么？”她警惕地问。
陆无涯不答，只是示意随从将锦盒一一揭开。
盒内流光溢彩，里面是各色上好的丝线，有些甚至是宫中御用的金线银线。
“昨日鲁莽，毁了姑娘精心之作，这些丝线，权作赔礼，望姑娘笑纳。”
陆无涯语气较昨日平淡了许多，疏狂略略收敛，倒也显出几分诚恳。
周山湄望着眼前这出乎意料的赔礼，一时怔忡，心绪复杂。
她没想到，这位看似傲慢的贵公子，竟真的会专程前来道歉，且备下如此重礼。
默然片刻，她目光掠过那些华美的丝线，又落回陆无涯脸上，终究还是侧身，让开了门扉。
“进来吧。”
陆无涯眼中飞快地闪过一丝意外，随即唇角微扬，跟着她进了绣坊。
“这些丝线太过贵重，我不能收。”
周山湄并未去看那些锦盒，只将其轻轻推回至陆无涯面前的案几上，声音平静却坚定。
“公子若真心赔罪，不如帮我将昨日那幅绣品复原。”
陆无涯讶异：“我？姑娘说笑了，我可不通这穿针引线的女红之事。”
“不需要公子亲自动手刺绣。”
周山湄已经重新架好了绣绷，绷紧了缎面。
“只需公子在一旁帮我递线即可。”
于是，那个春意盎然的上午，金陵城最负盛名的绣坊里出现了奇异的一幕——
一个锦衣华服的贵公子笨手笨脚地帮绣娘递着丝线，时不时还会因分辨不清细微的色差而拿错，惹得绣娘蹙眉轻斥。
而那位素来冷面的陆公子，竟也乖乖认错，毫无怨言与不耐。
“为什么要绣梨花？”
片刻歇息时，陆无涯望着窗外那株开到极盛的梨树，忽然问道。
周山湄正捧着粗瓷茶盏，小口抿着微涩的清茶，闻言，目光亦落向窗外，看着那满树堆雪，在澄澈春光里兀自盛放，无声无息。
“梨花清白，质本高洁。不争桃李之艳色，不畏风雨之摧折，自开自落，来去从容，最是自在。”
她声音轻轻，似在回答，又似自言自语。
陆无涯闻言，目光若有所思地落在她沉静的侧脸上，凝视片刻，方缓声道：
“洁身自好，不流于俗。周姑娘的心性，倒是与这梨花，颇有几分相似。”
周山湄握着茶盏的指尖微微一紧，耳根处悄然漫上一层薄红。
她忙垂下眼帘，避开他的视线，低头专注于手中的绣绷，再不言语。
坊内只余银针穿梭丝帛的细微声响，和窗外梨花无声飘落的寂静。