工程车冲出园区的扬尘尚未落定，辰星科技总部大楼的入职通道已亮起新一天的通行绿灯。九点零三分，人事系统确认一名新员工报到，姓名：林小柔，岗位：行政助理，所属部门为财务与技术交叉支持组。
她穿着剪裁合体的浅灰套装，发丝束于耳后，手持文件夹穿过安检门。金属探测器未发出警报——那支伪装成口红的加密存储器藏在内袋夹层中，表面镀膜与普通化妆品包装无异。
前台递来工牌时，她指尖轻压芯片面，确认读取正常。随后沿b区走廊向办公区移动。监控画面里，她的步伐稳定，视线始终落在前方地面一米处，像所有初入职的职员那样谨慎。
十二点零七分，陈磊办公室外。林小柔敲门进入，递交一叠纸质报表。陈磊正低头核对屏幕数据，头也未抬。她将文件放在桌角，顺势将右手滑向键盘下方，指甲轻推一枚微型摄像头贴片，使其完全吸附于键位背面。
整个过程不到两秒。起身离开时，她顺手扶正了桌面上歪斜的笔筒。
下午三点十八分，她在工位上抬起左手腕，表盘震动两下。远程信号接通，第一段视频流开始传输。画面中，陈磊正在调整借贷系统用户增长模型的权重参数，光标停留在“风控周期阈值”字段。
她不动声色地记录下这组关键词。余光扫过走廊尽头，赵虎站在监控屏前，目光在多个画面间切换。她立即翻开手中文件，低头阅读，纸页遮住了半边脸。
五点四十分，下班人流涌动。她留在工位整理文档，直到整层楼灯光转入节能模式。六点十五分，保洁人员完成清扫后离开。她重新返回座位，从抽屉取出便携终端，接入隐藏在打印机底座的无线中继模块，校准信号强度。
一切准备就绪，但她没有立刻行动。公司夜间实行分区断电，安保系统会在每小时整点进行物理巡检。她需要一个绝对独处的空间。
八点二十三分，她拎着随身包进入女厕隔间。反锁后，打开口红外壳，露出内部微型接口。插入终端，启动加密上传程序。
进度条缓缓推进：12%、34%、51%……67%。
门外忽然传来脚步声。皮鞋踏地声沉稳有力，停在第三间隔门外。
“所有女厕今晚检修。”赵虎的声音透过门板传来，“十分钟后关闭供水。”
她手指悬停在终止键上方，呼吸未变。电源切断，设备拔出，迅速塞进卫生纸卷内侧。冲水，开门。
赵虎站在通道口，目光扫过她手中的纸团。她迎上视线，平静道：“水管漏水，我换了垫圈。”
他点头，未追问。转身离去时，脚步依旧平稳，但右手已悄然按住腰间通讯器。
她走出洗手间，途经垃圾桶时，将纸卷丢入其中。保洁员将在凌晨两点统一清运。
九点零七分，她打卡离司。走出大门前，回头望了一眼办公楼。b区三层西侧仍有灯光亮着——那是陈磊的习惯，总要工作到最晚。
夜风吹起她的发丝，她嘴角微不可察地扬起。
而在地下排水管道深处，那个裹在卫生纸中的存储器，正静静等待被清运车带走。
第二天上午九点十四分，林小柔准时出现在会议室门口，手里抱着一摞装订好的项目流转单。会议尚未开始，陈磊已在调试投影设备。她走上前，主动询问是否需要帮忙连接笔记本。
陈磊摇头，专注操作接口。他的手指在触控板上滑动，全然不知键盘底部的摄像头正随着每次敲击轻微震颤。
林小柔退后半步，目光掠过他身后的显示器。屏幕上是今日待审的权限申请列表，其中一条备注为“L407实验室硬件变更备案”，审批状态显示“已通过”。
她垂下眼帘，指尖在掌心划了一下。
中午十二点三十六分，她独自前往茶水间。饮水机旁，两名同事低声交谈。
“听说昨晚有人想偷拍？”
“不是偷拍，是查内鬼。赵队亲自带人巡的。”
“可咱们这儿又没女更衣室，查什么啊？”
她按下热水键，水流注入杯中，热气模糊了她的眼神。
“可能是虚惊一场吧。”另一人说，“反正最近风声紧，听说奠基那天出了事。”
她端起杯子，转身离开，脚步比平时快了半拍。
下午两点零五分，她坐在工位上填写一份报销单。钢笔尖在纸上缓慢移动，字迹工整清晰。突然，桌面微微震动。
手表再次传来短促震动——远程信号中断。
她神色不变，继续书写，但笔尖顿了半秒。
三分钟后，她起身走向打印区。途中经过赵虎办公室，门虚掩着，里面无人。墙上监控大屏显示，b区各通道画面正常，唯独女厕区域标注“设备维护中”，录像暂停。
她停下脚步，假装查看公告栏上的排班表。
背后传来脚步声。她没有回头。
“林小柔？”赵虎的声音在身后响起。
她转身，脸上带着恰到好处的疑惑：“赵队长？”
“你昨天晚上，几点走的？”
“大概九点左右。”她语气平稳，“整理完文件就走了。”
他盯着她的眼睛看了两秒，点头：“嗯。最近加强巡查，别介意。”
“理解。”她微笑，“公司安全最重要。”
他走开后，她站在原地数了三个呼吸，才继续前行。
四点十七分，她收到一封内部邮件：明日需提交服务器奠基仪式的归档材料汇总。附件为空，仅有一行说明：“请调取陈磊办公室当日全部纸质与电子流转记录。”
发件人为行政主管。
她点开回复框，输入“收到”，发送。
然后打开本地备份目录，将一段名为“奠基日流程图”的视频文件重命名为“临时缓存_勿删”，移至加密分区。
五点五十九分，她关机离座。经过安保闸机时，工牌顺利识别通过。
走出大楼，天色已暗。她没有直接回家，而是拐进街角便利店，买了一瓶矿泉水。
付款时，店员扫码枪嘀了一声。
她看着屏幕上的金额数字，忽然问：“能换现金吗？我手机没电了。”
店员摇头：“不找零。”
她点头，接过瓶子，走出门。
街道对面，一辆黑色SUV静静停着。车内无人。
她拧开瓶盖喝了一口，继续向前走。
十米后，她将空瓶投入路边垃圾桶。
瓶身滚入桶底，与其他杂物混在一起。标签朝下，看不清品牌。
而就在桶底角落，一枚微型SIm卡嵌在瓶盖内侧，表面覆盖防水涂层。