建安十九年的秋日，邺城的天空显得格外高远。在基本确定了“外示绥靖，内修战备，西望汉中”的战略方针后，曹操的心境，在肃杀的政治军事考量之余，似乎也萌动着一股难以抑制的、想要留下不朽印记的冲动。
这份冲动，并非单纯的享乐，而是与其霸业、其心境、其对身后名的思虑紧密交织在一起。
这一日，曹操并未召集所有谋士，只留下了荀攸、程昱，以及负责工程营造的将作大匠，于魏公府最深处的书房密议。
书房内，一幅邺城及其周边的精细舆图被展开。曹操的手指并未指向边境关隘，而是重重地点在邺城西北，临近漳河的一处高地上。
“吾欲于此地，”曹操的声音沉静而充满力量，“筑一台观。”
荀攸和程昱对视一眼，心中皆是一动。以他们对曹操的了解，此举绝非一时兴起。
“魏公，”荀攸谨慎开口，“如今四方未靖，虽暂定方略，然粮秣军械之费甚巨，大兴土木，恐耗民力，亦恐招致非议……”他指的是朝中那些仍心怀汉室、或对曹操权势膨胀心怀不满的士人。
曹操抬手打断了他，目光深邃：“公达所虑，吾岂不知？然，汝可知吾为何要筑此台？”
他站起身，踱步到窗前，望着北方辽阔的天空，仿佛在回顾自己波澜壮阔的一生。
“自董卓乱政以来，天下分崩，群雄并起。吾初举孝廉，志在郡守，唯愿天下太平。然时事逼人，不得不提三尺剑，扫荡群丑！破黄巾、讨董卓、灭吕布、平袁术、定河北、克荆州、败马超……三十年间，栉风沐雨，几经生死，方有今日之局面。”
他的语气带着一丝不易察觉的沧桑与傲岸：
“如今天下三分，吾据其大半。此非天意乎？吾非为个人享乐，乃欲借此台，以彰武功，以威远方，亦以娱吾暮年！岂不闻古人云‘千金买马骨’？吾筑此台，亦是要向天下人昭示：跟随我曹操，不仅能定乱世，更能创太平，享盛世之华章！”
程昱闻言，眼中闪过精光，他更理解曹操性格中霸道与务实结合的一面，立刻附和道：“魏公此言甚是！此台若成，其意义非凡！其一，可彰显魏公扫平群雄、廓清宇内之不世功业，使天下士民知天命所归；其二，可震慑孙权、刘备，使其知我根基深厚，国力强盛，非其偏安一隅所能抗衡；其三，亦可借此机会，检阅、犒赏有功将士，凝聚人心；其四，”他顿了顿，压低声音，“亦可借此工程，进一步将邺城营造为超越许都的真正的政治、文化中心！”
曹操赞许地看了程昱一眼，这正是他心中所想，只是有些话不便明说。他将目光投向负责工程的官员。
将作大匠早已准备多时，呈上初步的规划图卷，恭敬地说道：“禀魏公，臣等勘察地形，此台基址选于漳河之滨，铜雀苑内，地势高亢，可俯瞰邺城。初步规划，台高十丈（约23米），有屋百余间，台顶铸大铜雀，高一丈五尺，舒翼若飞，神态逼真。台下引漳水经暗道穿台而过，名曰‘长生渠’，取其祥瑞之意。台周设金虎台、冰井台为双阙，三台之间以阁道虹桥相连，悬空而行，宛若仙境……”
曹操仔细看着图卷，眼中闪烁着兴奋的光芒，他打断道：“不够！还要更高，更壮丽！不仅要铸铜雀，还要设鼓楼、钟室，集天下奇珍异宝于其中！更要能容纳千名甲士操演，百官宴饮！此台，当成为我北方的象征！”
他转向荀攸和程昱，语气转为严肃：“至于公达所虑之民力、财力……此事需周密安排。可分批征调民夫，以工代赈，给予钱粮，勿使扰民过甚，反生怨怼。所需财物，一来自府库积储，二可令各地贡献，三嘛……”他意味深长地笑了笑，“那些依附于我，欲求富贵的世家豪强，也该出出血了。此事，由仲德你亲自督办，务求高效，亦需稳妥。”
“诺！”程昱躬身领命，他深知此事关乎曹操的颜面与威望，必须办好。
荀攸见曹操决心已定，且考虑周详，便也不再反对，转而建议道：“魏公，既然要建，便需有名。此台既以铜雀为标，何不名曰‘铜雀台’？雀者，吉祥之鸟，亦暗合‘爵’位，寓意深长。”
“铜雀台……好！便叫铜雀台！”曹操抚掌大笑，显然极为满意。
建安十九年秋，在曹操的强力推动下，铜雀台的庞大工程，在漳河之滨正式破土动工。无数工匠、民夫开始汇聚邺城，采石伐木，夯土筑基。
夜深露重，邺城秋凉。铜雀台上风声低回，檐下悬灯被风吹得轻晃。
曹操立于台前，身披玄裘，望着远处隐没在雾色中的城灯。他已经在这风口站了许久。
从下方石阶传来脚步声，荀彧披着青衣缓步上来，手中握着一盏灯。
“主公，夜深露重，该歇息了。”
曹操未回头，只淡淡道：“文若，你来了。”
荀彧走到他身旁，将灯放在石案上，烛火映亮两人半张脸。
“你在想什么？”
曹操沉默片刻，轻声道：“继嗣之事。”
荀彧一怔，抬眼细看他——曹操眉宇深锁，神色沉郁。那是他极少露出的表情。
曹操缓缓道：“我半生征战，始以匡汉为志，后以安民为责。如今天下渐定，却不知这天下将落于谁手，是祸是福。”
荀彧垂首，语气温和：“主公此言过重。魏国新立，士望日隆，公子贤能众多，此为福非祸。”
曹操笑了笑，却无半分轻松：“贤能众多，便是祸。你比我更清楚。”
荀彧沉默。
烛火摇晃，照出曹操眼底一丝疲惫的光。
他缓缓开口：“昂儿心宽仁厚，像我年轻时未涉世那会儿。若天下太平，他能守；但若风起浪翻，他未必能御。”
“丕儿思虑周密，有智有谋，却太多疑，太急。像我后半生的模样——成事者，却非安天下者。”
“子建……”说到这里，曹操微微叹气，“文采出众，胸怀真挚，可惜……太不羁。若让他治国，他必先治人心，而人心最易反噬。”
荀彧听着，心中微叹。
他轻声问：“主公，可有定意？”
曹操摇头，盯着远处天边一点微弱的星光。“未有。”
“我本不愿思此事。”他低声道，“但那夜……我听见三子议我拒玺之举。”
荀彧微微一惊。
曹操转过身，看向他，眼中有一种复杂的情绪——既有骄傲，也有一丝难掩的惆怅。
“昂儿言仁，丕儿言势，植儿言义。三人所论，皆中我心。可惜——”
他顿了顿，苦笑一声，“三人所行，未必能合一。”
荀彧叹道：“主公虑远，实天下之幸。然继嗣非独论贤，更要合势。公子三人，各有其才，然天下形势在变。”
曹操看他一眼，淡淡道：“文若以为，何者可承我志？”
荀彧沉思良久，答得极慢：“若论仁德，则曹昂；若论谋略，则曹丕；若论名望，则曹植。然主公之志，不止在家，不止在国，而在天下。”
“若要延天下之安，非独择一人，而要择能制诸人之人。”
曹操眯了眯眼：“制诸人？”
荀彧缓缓点头：“能令兄弟皆服，群臣皆从，天下不乱者，方可为继嗣。”
曹操望着烛火，沉默了许久。风从铜雀台下卷起，烛焰一晃，他的影子在墙上拉得极长。
良久，他轻声笑了笑：“制诸人……文若，你还是老样子，说话不指名，却字字是刀。”
荀彧垂首，缓缓道：“臣不敢刀主，唯恐主日后误天下。”
曹操抬头，看向那片朦胧的夜空。“我这一生，打了无数仗。最难打的那一场，是在心里。”
荀彧拱手：“主公若能心定，天下可定。”
曹操笑了：“文若，你说心定？我的心，从未真正定过。也许，这就是天命不许我做帝王的缘故。”
荀彧正欲答话，忽听远处铜铃声响，风带着凉意扑面而来。
曹操抬手掸去肩上的落叶，转身往殿内走去。“文若。”
“在。”
“此事先不外传。子修他们年少，争心未定，我不愿他们先被天下裹挟。”
“诺。”荀彧低声应道。
曹操脚步缓慢，背影映在昏黄的灯光里。
他忽然停下，回头看了荀彧一眼，语气极轻：
“若有一日，我不在了，你可替我看一眼这天下，是否仍在我心中那条道上？”
荀彧微微一颤，俯身一拜，声音沉稳如山：“臣以此命为誓。”
曹操点了点头，转身离开。
那盏铜灯燃到最后，火光闪了一下，悄然熄灭。
荀彧站在原地，久久未动。
他望着那片漆黑的夜色，低声自语：
“主公……您既要定天下，又怕天下定。如此两难，唯有天，解得开。”
夜雨方歇，邺城西苑。
竹林滴水，灯火未息。书堂内炉烟袅袅，映出两道人影——一是荀彧，一是郭嘉。
荀彧正展卷案上，灯光映在他细致的面容上。郭嘉坐在对面，懒懒靠着书案，嘴角带着他那惯常的笑，似醉非醉。
“文若，”郭嘉举杯轻抿，“听闻主公近日与你夜谈至深夜，可是为立嗣之事？”
荀彧抬眼，目光如刀：“奉孝，你消息倒快。”
郭嘉轻笑：“这邺城里，凡是风动，终要入我耳。”
荀彧沉默片刻，低声道：“主公的心，动了。”
郭嘉将酒杯旋了一下，酒光折在他眼中，似笑非笑：“动，便是未决。若真决了，岂还需你来劝？”
“正因未决，才最难。”荀彧叹道，“三子各有长短，皆非庸才，可惜天命只容一人。”
郭嘉放下酒杯，懒洋洋地靠回椅背：“那你怎么看？”
荀彧抬起目光，缓缓道：“若论仁德，曹昂第一。仁而有度，智而不骄，可惜……他太像主公早年。那时的主公，心怀天下，却不容于时局。仁者，不足御变。”
郭嘉轻叩桌面：“我听出你的意思——仁可立，不可存。”
荀彧目光微闪，却未答。
郭嘉又道：“那丕儿呢？”
荀彧略微迟疑：“聪明，心细，城府极深。但太急于功名。主公尚在，他已思父业之后。此子可承权，不可承心。”
郭嘉笑了，笑意中带几分讽意：“文若，你这话倒公允。曹丕像主公晚年，杀伐有余，宽容不足。若他得国，魏室必盛于表，而虚于里。”
“盛于表，虚于里？”荀彧重复了一遍，沉思片刻，道：“正是我所忧。”
“那子建呢？”郭嘉问。
荀彧轻轻叹息：“才华惊世，心性太真。若生于盛世，必为一代文宗；生于乱世，却只会为诗所困。”
郭嘉“呵”地一笑：“他不是为诗所困，是为心所困。”
荀彧凝视他：“你是说？”
郭嘉起身，负手走向窗边。窗外月光如水，洒在他衣袍上，映出淡淡银光。
“子建眼中有理想，胸中有诗书，可手里无权。若让他治国，他终会被天下所误。诗人多情，而天下无情。”
荀彧点头：“你我所言无异。”
郭嘉却忽然转过身，目光闪烁着一丝奇异的光：“但文若，你想过没有——若这天下注定不稳，何必选个稳的人？”
荀彧怔住。
郭嘉走近一步，笑意渐敛：“主公一生，开创之功无人能及。可天下终归要入他人之手。若选曹昂，天下或安，但会渐衰；若选曹丕，天下会强，却失仁；若选曹植，天下会乱，却有生机。”
荀彧眯起眼：“你的意思是——以乱换生？”
郭嘉点头：“正是。”
他举杯一饮而尽，语气低沉：“有时候，乱世之后，才有真治。文若，你信不信？”
荀彧神情复杂，久久未答。
他忽然道：“你太相信天命，我信人心。”
郭嘉轻笑：“而我信势。”
荀彧叹息：“若主公听你的，魏国将立于刀锋；若主公听我的，魏国将安于慢火。可惜，主公自己既是刀锋，又是火。”
郭嘉笑声渐淡，放下酒杯：“所以他迟迟不定。因为无论选谁，都是错。”
屋外风起，卷起几页竹简，纸面沙沙作响。
荀彧伸手压住书卷，低声道：“主公若真不能定，恐怕命运会替他定。”
郭嘉抬眼望着那一点摇曳的烛火，半晌，轻声叹息：“魏国的命，怕是从那一夜就注定了——从他拒金玺那一夜。”
荀彧看着他：“奉孝，你说这话，好像在告别。”
郭嘉笑了笑，眸光中有一丝莫名的温柔：“文若，你我终究走不同的路。你护的是心，我守的是势。哪天我不在了，你替我看看——主公最后选的是哪条。”
荀彧微怔。郭嘉的笑，在烛火中仿佛被风带走。
建安十九年冬，邺城寒重如铁。
风自北来，卷着城外的雪。郭嘉卧于邺西别院，室中炉火微弱，熏香混着药气，透出一股难言的冷意。
他咳嗽了两声，唇色苍白，却仍撑着身子对侍从笑道：“这邺城的酒，入冬就淡。等来年开春，若我还在，得让主公派人从汝南带些来。”
门外忽有急促脚步声。侍从欲禀，门帘已被一把掀开。
曹操披着黑貂裘，肩上积了雪，神色冷峻。身后跟着一名须发如霜的医者——正是华佗。
“奉孝，”曹操的声音低沉而急，“我听闻你病势加重，怎不早报？”
郭嘉苦笑，想起身，却被咳声止住：“主公，区区小疾，不足挂怀。”
“你是我的股肱，怎能如此轻言！”曹操一摆手，命侍从铺榻，亲自上前搀住他，“来，坐好。”
华佗走近，微拱手行礼，便俯身把脉。指尖冰凉，屋内静得只余火声。
片刻后，华佗缓缓抬头，神色复杂。“魏公……郭将军积劳成疾，气血久衰，虽可暂稳，然……”
曹操目光一紧：“然？”
华佗低声：“根已损。若再忧思过度，恐难至来春。”
屋内寂然。
曹操的手微微收紧。郭嘉看出他情绪，反倒笑了笑，语气仍带几分轻松：“主公不必忧。世间事，不过盛衰轮转。郭嘉若死，不过换个角度看天下。”
曹操的喉头动了动：“胡说。”
郭嘉轻咳，取过案上茶盏润了润喉：“主公请坐。我尚有几句话要说。”
曹操迟疑片刻，终在榻旁坐下。
“我自随主公以来，见主公平袁术、破吕布、平河北，如今又定潼关，威震四方。主公志远非常，已非人臣可及。”
“然天命多妒功高。”郭嘉轻声叹息，“主公若求天下久安，当思传之后嗣。”
曹操闭了闭眼。郭嘉的目光虽弱，却锐利如刃。
“主公思子众矣。昂公仁厚可安民，丕公多智可驭势，植公文才可动人心。”
“然若问谁可继主公之志——应选能驾驭天下之势者。”
曹操静听着，眉间阴影加深：“奉孝，你与文若说的，不尽相同。”
郭嘉笑了：“文若信德，我信势。”
他缓缓转头，目光飘向窗外那一片寂白的雪色。
“天下未定，德不足以驭乱。若以德承业，则子孙仁弱；若以势承业，则家国可久。”
“主公，仁者可守，智者可兴，惟强者可存。”
这句话落地，曹操的指节微微一紧，发出轻响。
他低声问：“你要我选丕？”
郭嘉轻笑：“主公自有衡量。臣只劝一事——别让仁心坏了局。”
屋外风起，雪片拍在窗棂上，发出轻脆声。
华佗悄然整理药箱，低声道：“将军需静养，不可再动气。”
郭嘉挥手笑：“劳神者非我，劳心者是主公。”
曹操起身，目光沉沉，久久不语。
他忽然俯身为郭嘉理被角，语气低缓：“你不死，魏国必更稳。”
郭嘉望着他，眼底闪过一丝感动，又轻轻笑道：“我若不死，天下不兴。”
曹操一怔。
郭嘉闭上眼，声音微弱如叹：“主公的天下，不该有太多影子……包括我。”
那一刻，炉火“啪”地炸开一声，烛影摇曳。
曹操转身走到门口，沉声道：“华佗，务必想尽法子保他。”
华佗拱手：“竭力而为。”
郭嘉却笑着在后头道：“主公若真想救我，就别叫我劳心。世事如棋，我已行尽此局。”
曹操脚步微顿，却未回头，只道：“好生歇息。”
风雪扑面，他披衣而出，背影被灯火拖得极长。
屋内，只余炉香一缕。
郭嘉靠在榻上，喃喃自语：“魏国若兴，当有血路……主公啊，愿你忍心成就天下。”
华佗收起针具，叹了口气：“我医人身，你医天下。然天下之病，岂一方药能解。”