夏末的蝉鸣犹在耳畔垂死挣扎，坤江一中的操场上，崭新的迷彩服汇成一片绿色的海洋。九月的阳光毫无怜悯之心，炙烤着大地，也炙烤着每一个高一新生的意志。
“立——正！稍息！军姿半小时，一个人动，加五分钟！” 教官黝黑的面庞上没有一丝表情，声音像是被砂纸打磨过一般粗粝。
陈青山站在队列中，汗水顺着鬓角流下，滑过下颌线，滴落在滚烫的塑胶跑道上，瞬间蒸发不见。他感觉脚下的胶鞋底都快被熔化了，小腿肚子不受控制地微微颤抖。眼角的余光却不由自主地，一次又一次瞟向隔壁的女生方阵。
女生方阵前，一个高挑的身影站得笔直。张小娟也穿着一身肥大的迷彩服，帽子下露出的脖颈白皙，此刻也布满了细密的汗珠，但她仿佛脚下生根，纹丝不动。那专注而坚韧的神情，与周围几个龇牙咧嘴、悄悄活动脚踝的女生形成了鲜明对比。
“看什么看！队列里不许东张西望！” 教官的呵斥声在耳边炸响，陈青山猛地收回视线，屏住呼吸，再不敢乱动。
这是高中开学后的第三天，军训正如火如荼地进行。他与张小娟，虽同在一个校园，甚至班级毗邻，但这三天里，除了开学那天一起整理宿舍时匆匆说了几句话，几乎再无交集。繁重的军训任务和严格的作息，像一道无形的墙，将他们隔开。
漫长的军姿终于结束，伴随着教官一声“原地休息十分钟”的口令，大部分新生如同被抽去骨头般瘫坐在地，哀嚎一片。
陈青山靠着一棵稀疏的梧桐树坐下，拧开军用水壶的盖子，仰头灌水。水流带着一丝凉意滑过喉咙，暂时压下了喉咙里的干渴与灼烧感。
就在这时，一个身影挡在了他面前，遮住了些许毒辣的阳光。
他抬头，是张小娟。她脸上带着运动后的红晕，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她什么也没说，只是伸出手，掌心躺着一个小巧的、印着淡蓝色花纹的塑料水壶。
“给。”她的声音不大，带着一丝不易察觉的喘息，“盐水。我多兑了一壶。”
陈青山愣住了，看着她伸出的手，那手指纤细，却稳稳地托着水壶。周围似乎有目光投射过来，他感到脸颊有些发烫。
“我……我有水。”他晃了晃自己那个军绿色的、磕碰掉了几块漆的铁水壶，声音有些干涩。
张小娟的眉头几不可察地蹙了一下，执拗地又往前递了递：“出汗多，光喝水没用。喝这个。”
她的语气带着一种不容置疑的坚决，就像那个寒假，沉默地将所有精瘦肉埋进他碗底时一样。
陈青山迟疑了一下，最终还是接了过来。指尖在交接的瞬间不可避免地触碰到了她的掌心，一股微凉而潮湿的触感传来，像一道细微的电流，让他心跳漏了一拍。他迅速收回手，拧开瓶盖，仰头喝了一口。微咸的液体入口，确实比他壶里的白开水更解渴，仿佛瞬间滋润了干涸的细胞。
“谢谢。”他低声道，将水壶递还回去，不敢看她的眼睛。
张小娟接过水壶，指尖在他刚刚触碰过的地方轻轻摩挲了一下，脸上也飞起一抹红霞，不知是晒的还是别的什么原因。“嗯。下午还有训练，……别中暑了。”她说完，转身快步走回了女生聚集的树荫下，背影依旧挺直。
坐在陈青山旁边的文勇玮用手肘撞了他一下，挤眉弄眼，压低声音：“哟，青山，可以啊！这才几天？哪个班的妹子？还挺俊俏。”他脸上挂着标志性的、略带痞气的笑容，金边眼镜后的眼睛里满是探究。
“别瞎说！”陈青山有些窘迫地推了他一把，“我们……我们一个地方的。”
“哦——青梅竹马呀！”文勇玮拖长了语调，脸上的笑意更深了，“怪不得。兄弟，眼光不错，这姑娘一看就是个厉害的，‘刚烈系学霸’，我懂。”
陈青山懒得再理他，心里却因为文勇玮的话泛起一丝莫名的涟漪。他看向张小娟离开的方向，她已经和几个女生坐在一起，侧着脸在听人说话，阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光点。
军训的日子枯燥而疲惫，但每当夜深人静，躺在301宿舍硬板床上时，陈青山却觉得内心被一种前所未有的充实感填满。不仅仅是终于踏入理想学府的兴奋，更因为知道张小娟就在离他不远的地方，呼吸着同一片天空下的空气。
这天晚上，结束了一天的队列训练，学生们拖着快散架的身体回到宿舍。洗漱完毕，离熄灯还有一段时间。
“青山，有人找！”宿舍门口，鲁飞探进头来喊了一声。
陈青山疑惑地走到门口，只见张小娟站在走廊略显昏暗的灯光下，换下了迷彩服，穿着一件洗得有些发白的浅蓝色连衣裙，头发湿漉漉地披在肩头，散发着淡淡的皂角清香。
“怎么了？”陈青山有些意外。
张小娟看了看走廊里来来往往的人，低声道：“出去走走？有点闷。”
陈青山心跳莫名加速，点了点头：“好。”
两人一前一后走下宿舍楼，来到教学楼后面的一片小树林旁。这里相对僻静，只有月光如水银般倾泻而下，在地上铺了一层清辉。夏夜的微风拂过，带来一丝凉爽，也吹动了张小娟的发梢和裙摆。
“给。”张小娟从连衣裙口袋里掏出一个小纸包，递给陈青山。
“什么？”陈青山接过，打开一看，是几块独立包装的、小巧精致的绿豆糕。和他当年去她家拜年时拎去，又被她嫌弃的那种，一模一样，却又似乎不同。
“晚上训练消耗大，容易饿。”张小娟的声音在月光下显得格外轻柔，“我看你晚上在食堂没吃多少。”
陈青山捏着那几块绿豆糕，心里像是被什么东西塞得满满的。他想起那个冬天，那包被他视为耻辱象征的猪脚杆和绿豆糕，时过境迁，同样的东西，此刻却带着截然不同的温度。
“谢谢。”他剥开一块，塞进嘴里，甜糯的口感在舌尖化开。“你也吃。”他又剥开一块，递给她。
张小娟犹豫了一下，接了过去，小口小口地吃着。
两人并肩靠在了一棵老槐树的树干上，一时无话。只有风吹过树叶的沙沙声，和远处宿舍楼传来的隐约喧闹。
“陈青山，”半晌，张小娟率先打破了沉默，声音很轻，却清晰地传入他耳中，“高中……跟初中好像很不一样。”
“嗯，”陈青山应道，“人也多，课也难。”他顿了顿，鼓起勇气侧头看她，“不过……挺好。”
月光下，她的侧脸轮廓柔和，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他看得有些出神。
“我们……”张小娟也转过头，目光与他相遇，又迅速移开，落在自己的鞋尖上，“我们……以后周末，可以一起去图书馆吗？听说一中的图书馆很大。”
“好！”陈青山几乎是不假思索地答应，声音因激动而略微提高，“当然好！”
又是一阵沉默，但这次的沉默不再尴尬，反而弥漫着一种朦胧而甜蜜的气息。
“那个……”陈青山感觉自己的手心在冒汗，他深吸一口气，像是用尽了全身的勇气，右手缓缓地、试探性地向旁边移动，然后，轻轻地覆盖住了张小娟放在身侧的左手。
她的手指微凉，在他的掌心下轻轻颤抖了一下，却没有抽走。
陈青山的心跳如擂鼓，他紧紧握住那只手，纤细，却带着一种坚定的力量。仿佛握住的，不只是她的手，还有那个冬天碗底的精瘦肉带来的震撼，以及此刻胸腔里满溢的、难以言喻的情感。
张小娟低下头，耳根红得透彻，任由他握着。
时间仿佛在这一刻静止。不知过了多久，也许只是一分钟，也许是漫长的一个世纪。
陈青山感觉到张小娟的手指在他掌心轻轻动了一下，反手握住了他的几根手指。这个细微的回应让他勇气倍增。
他侧过身，面对着她。月光洒在她微微仰起的脸上，那双总是清澈倔强的眼睛里，此刻氤氲着一层他从未见过的、水润而迷蒙的光泽。
“小娟……”他低声唤她的名字，声音带着他自己都未曾察觉的沙哑。
他慢慢地、笨拙地低下头。
张小娟的身体瞬间绷紧，呼吸也急促起来，她下意识地闭上了眼睛，长长的睫毛如同蝶翼般轻颤。
他的唇，带着少年特有的温热和一丝绿豆糕的清甜，生涩而郑重地，印上了她光洁的额头。
不是一个真正意义上的吻，更像是一个烙印，一个承诺。
一触即分。
两人都像被烫到一样迅速弹开，脸颊红得堪比天边的晚霞。心脏狂跳的声音在寂静的夜里清晰可闻。
“我……我们该回去了！”张小娟猛地抽回手，声音细若蚊蚋，转身就要走。
“等等！”陈青山连忙叫住她，从口袋里掏出那张一直带着的、折叠整齐的信纸——那是中考结束后她塞给他的。他一直没敢打开，此刻，却觉得是时候了。“这个……我现在看，行吗？”
张小娟回头看了一眼他手中的信纸，脸上的红晕更深了，她咬了咬下唇，丢下一句：“随你！”便头也不回地，几乎是跑着离开了小树林。
陈青山看着她消失在宿舍楼门口的背影，手里紧紧攥着那封信，额头上那柔软微凉的触感仿佛还在，掌心也还残留着她手指的温度。他靠在树干上，仰头看着天上的月亮，嘴角控制不住地向上扬起。
回到301宿舍，刚好赶上熄灯铃响。宿舍里顿时陷入一片黑暗，只有窗外路灯透进来的微弱光芒。
“青山，约会回来了？”文勇玮在上铺压低声音调侃，伴随着几声暧昧的低笑。显然，他刚才在窗口看到了些什么。
“别胡说八道。”陈青山摸黑爬到自己的上铺，心情却依旧激荡，没心思跟他斗嘴。
他面朝墙壁侧躺着，借着窗外微弱的光线，小心翼翼地展开了那张已经被他揣得有些温热的信纸。
信纸上是张小娟那熟悉而清秀的字迹，比平时作业本上的字更显认真：
“陈青山：
恭喜你。也恭喜我。
我们都走出了那座山。
一中很大，坤江更大。外面的世界，就像我们以前在山上猜的那样，也许不止一条路。
以前的事……碗里的肉，是我想给你吃的。
高中三年，我们一起看看这条‘新路’的尽头，好不好？
—— 张小娟
xxxx 年夏”
信很短，意思却再明白不过。没有矫情的言语，只有属于张小娟式的、直接而坚韧的确认。那句被涂掉的话，像一个小小的谜团，挠得陈青山心里痒痒的，但他更多地被信里透露出的那份共同的期许和并肩前行的决心所淹没。
“我们一起看看这条‘新路’的尽头，好不好？”
当然好。他在心里无声地回答。
他反复看着那几行字，仿佛要将它们刻进脑海里。那个额间的烙印，掌心的温度，和这封信的内容交织在一起，构成他十六年人生中最明亮、最滚烫的一个夜晚。
带着满心的甜蜜和憧憬，陈青山迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，他又回到了老家，这一次，他牵着张小娟的手，轻松地走过了那蜿蜒如蛇的山路，走向了山外灯火璀璨的远方。