黑轿的蹄声碾碎山道晨雾时，苏晚照的指节正抵在门栓上。
铜锁落定的“咔嗒”声清脆入耳，像冰裂在寂静中炸开，她听见自己心跳如擂——那半张苍白的脸在脑海里挥之不去，粉雾般的笑意在瞳孔里凝结成冰，仿佛有寒针顺着脊椎一节节爬上来。
“沈砚。”她转身，声音比停尸房的青砖还凉，掌心却攥得发烫，指甲掐进皮肉，留下四道红痕，“昨夜的信号塔不是失控。”
少年正蹲在碎晶核前，沾着黑灰的指尖还在拨弄最后一块未熔的阴髓石，指尖触到那石头时微微一颤——它冷得不像矿石，倒像刚从尸腹里掏出来的内脏。
闻言他抬头，眼尾微挑，睫毛在煤油灯下投出细长的影：“苏姐是说……”
“被反向锁定了。”苏晚照摊开手，掌心里的晶核正泛着幽蓝微光，金纹在裂隙间若隐若现，像活物的血管在皮肤下游走。
她捏紧晶核，裂纹刺得掌心发疼，一丝微电流窜上指尖，麻得她指节一抖，“他们以为我死了二十年，现在突然检测到活的信号——”她顿了顿，喉间干涩，“就像饿了半辈子的狼闻到血腥味。”
沈砚忽然笑了，从灶台上扯下块还带着焦痕的铁皮，三两下卷成螺旋筒，金属边缘割破他拇指，一滴血坠入灰烬，发出“滋”的轻响。
“那咱们就给这‘血腥味’加点烂泥。”他把晶核塞进铁皮筒，用火钳敲了三下，金属震颤声里混着细碎的嗡鸣，像是某种远古虫鸣从地底渗出。
蒸腾的热气扑在脸上，带着铜锅锈味与灶灰的呛人尘息，“蒸笼能产雾，铜锅能导热，这停尸房的热气、灶灰、甚至尸体的阴气——”他冲苏晚照挤挤眼，指尖轻弹铁皮筒，嗡鸣再起，“都能当‘杂音障’。”
“你们当这是过家家？”
沙哑的嗓音从停尸间门口传来，像钝刀刮过石板。
柳婆子佝偻着背，手里捏着片焦黑的纸页，像捏着块烧红的炭——那纸页边缘卷曲发脆，触手竟有余温，仿佛真在火中重生过。
她的白胡子被穿堂风掀起几缕，露出嘴角一道旧疤，疤痕在昏光下泛着蜡黄，像虫蜕。
“《异火焚尸录》最后一页，在二十年前那场火里烧剩半张。”纸页在她掌心蠕动，炭黑的纹路突然泛出幽绿，如蛆虫在墨中爬行，“代行者柒，初锚失败，意识分裂——本体囚于‘药母’魂炉，分魂投生于癸亥子时云隐。”
苏晚照的指尖在发抖。
她想起昨夜为少女拔针时，脑中突然闪过的基因图谱，那些螺旋状的标记竟带着熟悉的温度——不是系统翻译的，是“本来就懂”的。
指尖仿佛还残留着针尖刺入皮肉的滞涩感，耳畔回响着神经接驳时细微的“滋滋”电流声。
原来她不是重生，是被“拼凑”的——半缕野种意识，塞进别人烧剩的躯壳里。
“啊——！”
热解离舱的金属盖“哐当”落地，震得停尸台上的铜盆嗡嗡作响。
被救的少女蜷缩在舱内，冷汗把素色中衣贴在背上，湿冷如蛇蜕。
她眼白里全是血丝，瞳孔剧烈收缩，像被什么无形之物刺穿，“我看见……药母的炉子里挂着好多‘人茧’，中间都是带金线的……她说，等第七个代行者彻底觉醒，就能打开‘永生之门’。”
苏晚照的呼吸骤然一滞。
她想起上个月在义庄发现的谢九章，体内缠着跟少女一样的红丝，指尖拂过时曾感到一阵诡异的脉动；想起三天前枯井里的孕妇，后颈有淡金色的印子——原来那些不是炼魂术的残痕，是“采样标记”。
她抓起沈砚改良的双频显影镜，对准少女眉心。
红色丝线在镜中泛着荧光，却在最深处藏着粒芝麻大的“记忆孢子”，正像心跳般缓慢跳动，每一次搏动都带出一圈微弱的涟漪。
镜面冰凉，贴上眉心时激得她一颤。
“和谢九章体内的晶簇……”她声音发紧，指尖触到镜框上的刻痕，“一模一样。”
“这不是炼魂。”沈砚凑过来看，忽然抄起桌上的铜针，针尖在灯光下闪出一点寒光，“是意识采样。”他把针尾浸进陶罐里的凝胶，黏稠液体拉出细丝，散发出腐梅与铁锈混合的酸味，“我阿爹说过，灵械师偷数据时会用这种‘孢子’，等攒够了……”
“就点燃主魂，炼成‘无瑕灵鼎’。”苏晚照接完这句话，镜中孢子突然泛起波纹。
残影里，黑袍女子捧着具和她面容相同的躯体，声音像浸在毒液里的银铃，每一个音节都带着腐蚀性的甜腻：“第七号分魂已归巢，等她回传数据满三成……”
“三成？”沈砚突然咧嘴笑，却笑得极冷，唇角扯出的弧度像刀锋。
他从怀里摸出个铁皮卷筒，晶核在他指节间翻转，底座被轻轻旋开，露出内部细密的齿轮结构，像一只机械昆虫的内脏。
“那咱们就给信号塔装个‘漏流阀’。”他低语，指尖一旋，齿轮咬合，发出“咔”的轻响，“现在她传的是‘残本’，不是‘真经’。”
暮色漫进窗棂时，停尸房飘起艾草味，烟火气混着尸蜡的冷香，在鼻腔里织成一张网。
苏晚照独自坐在停尸台边，后颈的疤烫得能煎蛋，衣领摩擦时像砂纸刮过烧伤的皮肤。
她无意识地摩挲着那道金线，忽然掌心一热——系统界面在识海展开，机械音比往日急促，带着电流杂音：“检测到高危意识锚定，启动应急反制。”
她的双眼慢慢失焦。
双手不受控制地抬起，结出陌生的法印，指缝间渗出淡蓝色光雾，雾气带着静电的噼啪声，像夏夜萤火虫振翅。
识海里，半透明的光膜正缓缓升起，像张闪着符文的蛛网，每一根丝线都泛着幽蓝微光，随意识波动轻轻震颤。
就在光膜即将闭合的瞬间，她“看”到一道黑影撞上来，带着腐肉般的腥气，黏腻如尸油，撞得屏障嗡嗡作响，震得她牙根发酸。
“咳——”苏晚照猛然惊醒，唇角渗出血丝，温热黏腻，滴在手背上像融化的蜡。
光膜已经闭合，黑影碎成星屑，可后颈的疤却更烫了，仿佛有根烧红的针正往骨髓里钻。
“苏姐？”
门被轻轻推开，木轴发出细微的“吱呀”声。
沈砚端着碗红糖姜茶，蒸汽模糊了他的眉眼，茶香混着辛辣的姜味扑面而来。
他脚步轻，像怕惊扰什么，“刚才你坐着都能冒蓝光……”他顿了顿，把茶碗放在她手边，碗底与桌面轻碰，发出清脆一响，“是在封魂？”
窗外的风突然紧了，吹得窗纸哗哗作响，像无数人在外窥视。
柳婆子的身影映在窗纸上，像株被雷劈过的老松，枝干扭曲，影影绰绰。
她望着天边忽明忽暗的赤星，声音轻得像叹息：“药母来了……可这次，她要的钥匙，已经学会反锁门了。”
月光爬上停尸房的屋檐时，沈砚摸出个小布包。
“新做的。”他把包摊开，露出面双面镀银的小镜子，镜面映出他半张脸，眼神却比月光还冷。
“能折光，能避邪，还能……”他没说完，把镜子塞进苏晚照掌心，金属镜背冰凉，压在她发热的掌心上，像一块镇魂石。
“你后颈的疤，该照照清楚了。”
苏晚照捏着镜子，指尖触到镜背的刻痕——是沈砚的字迹，歪歪扭扭写着“漏流阀2.0”。
她抬头看向窗外，赤星仍在天际明灭，像双不肯移开的眼睛。
烛火在镜面上跳了跳。她举起镜子，银面折射的光正好落在后颈。
那里的金线，正在月光下，泛出细微的、血一样的红。