周五下午的课程结束后，张彬没有在宿舍多待，拎着帆布包就往家赶。夕阳将他的影子拉得很长，胡同里飘着各家各户做饭的香气。走到四合院门口，他看见两个熟悉的身影在垃圾堆旁翻找着什么。
十七岁的傻柱又长高了些，但瘦得厉害，衣服松松垮垮地挂在身上。他正踮着脚在垃圾堆里翻找，身后跟着八岁的何雨水，小姑娘头发枯黄，小脸上沾着灰，一双大眼睛怯生生地望着哥哥。
“柱子，找什么呢？”张彬走近问道。
傻柱吓了一跳，转过身见是张彬，不好意思地把手在裤子上擦了擦：“彬哥回来了...我看看有没有煤核捡。”
何雨水躲到哥哥身后，小手紧紧抓着傻柱的衣角。
张彬看着这对兄妹，想起何大清还在院里时的光景。那时何家虽然不富裕，但何大清在轧钢厂食堂工作，至少能让两个孩子吃饱穿暖。何大清为人实在，谁家有事都愿意搭把手，院里人都念他的好。
“还没吃饭吧？走，上我家吃去。”张彬伸手想摸何雨水的头，小姑娘往后缩了缩。
傻柱连忙摆手：“不用了彬哥，我们回去自己做点就行。”
“客气什么，你爸在的时候没少帮衬我家。”张彬不由分说，拉起傻柱的手腕，“雨水，跟哥哥来，今天有窝头吃。”
听到窝头，何雨水眼睛亮了一下，抬头看哥哥。傻柱犹豫片刻，终于点了点头。
张母见儿子带回两个小的，愣了一下，随即明白过来，赶紧招呼：“柱子、雨水来了，快坐快坐，正好饭刚做好。”
饭桌上，张母给两个孩子各盛了满满一碗棒子面粥，又拿出两个窝头递过去。傻柱起初还有些拘谨，但热粥下肚后，话也多了起来。
“彬哥，大学里什么样？”他咬了一口窝头，含糊不清地问。
“就是上课、读书，学知识。”张彬给他夹了一筷子咸菜，“你现在做什么营生？”
傻柱低下头：“在街道办打零工，帮人做席。雨水还小，我不能走远。”
张彬想起前世记忆中傻柱后来在轧钢厂食堂的工作，试探着问：“你没想过去轧钢厂问问？你爸以前在那儿干过，说不定能顶他的岗位。”
傻柱眼睛亮了一瞬，又黯淡下去：“我去问过，厂里说我年纪小，又没手艺...”
“手艺可以学。”张彬放下筷子，“明天我陪你去问问。你爸在厂里人缘不错，说不定有转机。”
饭后，傻柱带着吃饱的妹妹千恩万谢地走了。张父这才从里屋出来，眉头紧锁，手里拿着一张图纸。
“爸，厂里遇到难题了？”张彬一边帮母亲收拾碗筷一边问。
张父叹了口气，把图纸摊在桌上：“新接的一批零件，要求用合金钢，热处理后老是变形，废品率太高。厂里几个老师傅都试过了，不行啊。”
张彬凑过去看图纸。这是一种传动部件，对硬度和韧性有双重要求。凭借【中级材料学基础】的知识，他立刻看出问题所在：当前的热处理工艺温度控制不精准，冷却速度也不合理。
“也许可以试试分段加热，控制冷却速度。”张彬装作不经意地说。
张父摇头：“试过了，不管用。厂里王技术员说，可能是炉子问题，可咱厂就这条件。”
夜里，张彬躺在床上，思考着如何解决这个问题。直接说出完整的工艺改进方案太过惹眼，但眼看着父亲发愁、工厂浪费材料，他又不能坐视不管。
他起身点亮煤油灯，从背包里取出纸笔。思考片刻后，他决定用一种更隐蔽的方式——匿名信。
他用左手写字，字迹歪歪扭扭，内容尽量简化。只写了关键几点：将淬火温度降低20摄氏度，采用油冷而非水冷，回火时增加一道中温保温工序。他没有解释原理，只说是“从旧书上看来的土法子”。
第二天一早，他来到父亲工厂门口，等到一位熟悉的技术员——刘技术员。这位技术员是张父的徒弟，为人踏实，平时常来张家串门。
“刘叔。”张彬迎上去，装作偶然相遇。
“彬子？怎么来厂里了？”刘技术员推了推眼镜。
张彬压低声音，从口袋里掏出折叠好的信纸：“昨儿在旧书摊上翻到本破书，上面写了个热处理的办法，我看着跟厂里现在用的不太一样。您瞅瞅有用没？”
刘技术员接过信纸，漫不经心地展开。但看了几行后，他的表情严肃起来：“这书叫什么名字？还在吗？”
“破得没封面了，我就撕了这几页。”张彬早就想好说辞，“觉得可能有用，就抄下来了。”
刘技术员将信将疑地把信纸收进口袋：“我试试看吧。不过彬子，这事别往外说，万一不灵...”
“我明白。”张彬点头，“就是觉得可能有用，您看着办。”
周日下午，张彬准备返校时，刘技术员急匆匆来到张家，脸上带着兴奋的红光。
“老张！你那儿子可立大功了！”他顾不上客套，直接抓住张父的手，“上次他给我的那个法子，试了！成品率从三成提到七成！厂里决定这个月奖金给你多加五块钱！”
张父愣住了：“什么法子？”
刘技术员把匿名信的事说了一遍，张父惊讶地看向儿子。张彬只是笑笑：“巧合罢了，可能是那书上写的就是适合这种材料。”
然而事情并没有就此结束。周一上班时，厂党委书记把刘技术员叫到办公室，详细询问了工艺改进的来龙去脉。
“ 匿名信？”书记手指敲着桌面，“笔迹查过了吗？”
“查了，像是左手写的，辨认不出。”刘技术员如实汇报，“张师傅家小子说是从旧书上看来的，但我觉得没那么简单。那工艺调整得很专业，不是外行能编出来的。”
书记沉思片刻：“这事先不要声张，但要继续关注。如果真是人才，我们不能埋没。”
而此时，张彬已经回到清华校园。走在梧桐树下，他思考着下一步计划。匿名信的方式虽然安全，但效率太低。他需要找到一个更稳妥的渠道，既能贡献知识，又不暴露自己。
在图书馆翻阅最新一期的《机械工程学报》时，他看到一篇关于金属材料疲劳强度的论文，作者是本校一位姓李的教授。论文中的几个观点引起了他的兴趣，也让他看到了一个可能的机会。
或许，学术期刊是一个更好的平台？
【叮！日常签到冷却完毕，是否签到？】
“签到。”
【签到成功！获得奖励：工程制图技巧（高级）x1。】
新的技能与当前所学专业完美契合。张彬合上期刊，心中有了新的打算。下次专业课作业，他或许可以适当展现一些能力，看看教授的反应。
与此同时，他也没有忘记对傻柱的承诺。下周末回家时，他要带傻柱去轧钢厂问问工作的事。这些看似琐碎的日常，正是他在这个时代扎根成长的必要过程。