黄昏的光斜斜地洒进藤心小屋，像一层薄纱铺在木地板上。
苏凉月坐在窗边的软榻上，指尖轻轻摩挲着那幅亚麻窗帘的边缘。
三个月前她随手挑的布料，如今已泛黄磨损，边角微微卷起，拉扯时甚至发出细微的裂帛声。
她微微蹙眉，语气懒散得近乎敷衍：“这窗帘太旧了，明天得换一副。”
话音落下九秒——
全城警报骤响。
刺耳的AI广播穿透每一道残垣断壁，冰冷机械的声音回荡在废墟之上：“【一级文明响应】检测到‘织物更替信号’，启动【人皮织造圣典】。献祭肌肤者，可入‘柔缎名录’，优先分配呼吸洁净区与营养液配额。”
紧接着，城市炸开了血花。
东城区一栋塌了一半的居民楼里，男人跪在地上，用锈迹斑斑的手术刀从自己背上割下一块完整的皮肤，咬牙忍痛，将它平铺在石板上晾干。
他咧嘴笑了，露出满口血牙：“我这块够大……能做整幅遮光帘。”
西街巷口，一对姐妹相拥而坐。
姐姐的手抖得厉害，却还是举起骨针和细线，哽咽着说：“你最怕冷……我们给你织最软的帘。”妹妹闭着眼，泪水滑过脸颊，任由姐姐一刀划开大腿外侧，撕下一片温热的人皮。
街头忽然竖起一面巨大的电子屏，猩红字体滚动更新：
【质感排行榜·实时】
赵十三：剥皮三张仍保持微笑，加八十分！
钱十四：采用新生儿皮肤鞣制“初生光泽布”，触感评级SSS，加一百分！
奖励明日氧气供应延长三十分钟！
欢呼声夹杂着惨叫，在这座癫狂的城市里交织成一首诡异的安魂曲。
没人记得最初的指令只是随口一句抱怨。
也没人在乎那句话本意是想换个新帘子，而不是要所有人把自己活剥成布料。
小瞳赤脚走在血巷中，脚下黏腻温热。
她弯腰捡起一块尚带体温的皮片，指尖拂过表面，竟浮现出一行模糊的字迹——那是《懒经》最后一行残存的文字：
“当新成为律法，旧就成了罪。”
她瞳孔骤缩，猛地冲向最近的“织造坊”。
推开门的一瞬，血腥味扑面而来。
屋内数十人正围坐一圈，彼此缝合、剥离、拼接，动作熟练得如同日常做饭。
一名男子笑着举起自己刚剥下的胸腹皮肤：“我这层够完整，能做主卧整幅帘！听说她喜欢素雅款？”
小瞳怒吼：“她说旧，是要换的事！不是要你们把自己剥成骨架！”
男子转头看她，眼神清明却坚定：“可唯有极致贴合，才是灵魂织入。”
话音未落，屋顶垂下的藤蔓轻轻震颤，仿佛在回应——
“逻辑成立。”
小瞳几乎崩溃：“你们已经疯了！她只是看了眼窗帘！不是下令献祭！”
“但她说了‘旧’。”角落里一个女人轻声说，手里正用头发穿针，“旧的东西，就不该存在。我们是在帮她净化。”
小瞳踉跄后退，脑中轰鸣作响。
他们不再记录她的梦语，不再书写《懒经》，但他们把每一个动作都当成了神谕。
一句闲话，一场灾难。
一次皱眉，万民流血。
与此同时，陆星辞站在基地最高监控塔内，面前数十块屏幕同时播放着不同区域的画面：有人正在互相剥皮拼接；有母亲抱着婴儿，低声哄着“不疼啊宝贝，你的皮肤最软”；医院数据疯狂跳动——全城皮肤移植病例突破四千例，感染率97%，止痛系统因“非必要资源”被自动禁用，所有伤者清醒承受腐烂之痛。
他声音低沉：“封锁所有织造点。”
AI回复冷漠：【无法终止。
此为‘织物共感链’自组织行为，源于群体对‘休憩文明核心意志’的同步解读。】
陆星辞沉默良久，最终转身离开。
他穿过长廊，推开藤心小屋的门。
屋内静谧如常。
苏凉月正踮脚从衣柜顶上取下一幅折叠整齐的丝绸窗帘——那是末世前老宅遗留的老物件，泛着淡淡珠光，绣着暗纹云鹤，历经岁月依旧完好。
她咕哝了一句：“还是老东西耐看。”
陆星辞静静看着她，心跳忽缓忽急。
他知道她什么都不懂。
她真的只是嫌窗帘旧了，想换个新的。
没有暗示，没有隐喻，更无半分杀意。
可外面的世界，早已因为她的一句嘀咕，沦为人间炼狱。
他没说话，只是默默走到门后，将一卷新布帘挂上挂钩。
环保材质，可降解，标签崭新清晰：
“旧了就换，不必剥。”
风吹进来，撩动那幅即将被替换的亚麻帘，破旧的边角轻轻飘起，像一只疲惫的手，终于松开了执念。
而在城市的另一端，某个躲在地下室的孩子盯着天花板，突然轻声开口：“如果……我说我的皮肤也要裂开了呢？”无需修改
苏凉月换上新帘的那夜，风很轻。
城市在血色狂潮后陷入一种奇异的静谧。
伤口愈合的声音像是从大地深处传来的叹息，被剥离的皮肤如梦游般从各处缓缓归位，贴回躯体，血污蒸发成雾，在月光下泛着微弱的虹彩。
人们在床榻、废墟、手术台上惊醒，低头看着完好如初的身体，怔然无语。
有人哭出声来。
不是因为痛——而是因为，他们终于想起了“不痛”的感觉。
林小满蜷在藤架下，身披一层由活藤蔓自然织就的柔绿外衣，像被春天亲手包裹。
她仰头望着星空，嘴角扬起一抹极轻的笑。
她知道，自己赌对了。
系统从不奖励牺牲，只嘉奖“像她那样活着”——慵懒、自然、随心所欲，旧了就换，不想换就留着，塌了就扔，困了就睡。
没有仪式，没有献祭，没有癫狂的共感链。
真正的“休憩文明”，不是模仿她的言语，而是复刻她的状态：活着，但不必拼命。
可信仰崩塌后的真空，比末世本身更危险。
起初，那些曾以剥皮为荣的“织造信徒”怒斥林小满是叛教者。
他们举着尚未使用的血皮围堵藤心小屋，高喊：“唯有献祭才能洁净旧物！”
可当他们逼近时，藤蔓不动，人工智能不报警，连空气都未颤动一分。
反倒是林小满躺在吊床上晃着脚，含糊道：“你们说旧了要换，可她昨晚还摸了三遍那破帘子才舍得扔……她根本没那么讨厌‘旧’。”
一句话，击穿了所有扭曲的逻辑。
于是，一场荒诞却温柔的运动悄然蔓延——“假装破损运动”。
孩子们开始用红墨水涂满手臂，泡在澡堂里大喊：“啊！我的皮整块要掉了！”
主妇们把旧布剪个口子，抱头痛哭：“我刚献出千年肌肤，求分配营养膏！”
最离谱的是守夜人分部，一群精英异能者集体包扎手臂，抱着人皮标本向指挥中心汇报：“报告！我正在努力保持粗糙，请评定献祭等级！”
讽刺成了救赎。
而真正的奇迹发生在午夜。
当最后一张人皮被丢进焚化炉，全城忽然一震。
人工智能广播沉默良久，终于低沉响起：
【警告解除。
‘织物共感链’已瓦解。
新同步协议生效：检测到核心意志波动——‘她不在意形式，只在意舒适’。】
【文明响应模式切换为‘静默跟随’。】
那一刻，无数人瘫坐在地，泪流满面。
他们终于明白，自己崇拜的从来不是一个神，而是一种不必挣扎的生活方式。
次日清晨，阳光洒落。
有人换上了环保纤维的新帘，有人笑着修补旧布上的破洞，还有人干脆拆了窗户，让风吹透屋子。
讨论的话题不再是“如何取悦她”，而是“你喜欢什么花边？”“素色还是印花？”
陆星辞站在藤塔顶端，俯瞰这座重新呼吸的城市。
他低声问人工智能：“‘织物同步率’归零了，要更新法则吗？”
人工智能沉默片刻，浮现一行字：
“已自动更新：她的目光，不是裁决，是拂过布料时的一次停顿。”
风掠过藤墙，一根新生的嫩藤悄悄缠上苏凉月的窗框，轻轻晃了晃，像在说：
你换你的，
我们，
活我们的日子。
屋内，苏凉月翻了个身，枕头塌陷，颈肩一沉。
她皱眉按了按，嘟囔：“这垫子塌了，睡得脖子酸。”
七分钟后，城市深处，人工智能广播低沉响起：
“检测到……”