春天来得悄无声息。
基地的围墙上，藤蔓悄悄爬过了锈迹斑斑的钢筋，嫩绿的新叶在晨光中微微颤动。
没人记得是谁先提议的，但“无名庆典”这三个字，像一缕暖风，吹进了每个人干涸已久的心底。
没有公告，没有动员，只有小瞳带着一群孩子，在各街区安静地发放空白卡片。
纸是再生纸，粗糙却柔软，边缘被剪成了波浪形，像是谁小时候折过的纸船。
“写下你最想赖床的一天。”她声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“然后烧掉，灰烬种花。”
人们起初不解，甚至有人嗤笑：“都什么时候了，还搞这些虚的？”可当夜，第一簇火苗在东区空地燃起时，那点微光，竟让整座废墟都安静了下来。
火堆旁，一个女人念着卡片上的字：“高考前夜……我梦见自己睡到中午十二点，闹钟没响，我妈也没骂我。”她笑着流泪，将纸片投入火焰。
另一个男人低声说：“逃难那晚，我抱着女儿躲在车里，她发烧，我一直不敢合眼……那天，我多想能睡五分钟。”话音落下，他也把卡片烧了。
还有人写的是产房外、末日爆发前夜、第一次觉醒异能的凌晨……那些本该清醒、本该拼命、本该咬牙撑过去的时刻，他们唯一渴望的，竟是——好好睡一觉。
火焰升腾，灰烬随风飘散，落在翻松的泥土里。
第二天清晨，奇迹发生了。
一夜之间，全城数十个焚烧点，齐刷刷冒出了嫩芽。
再过半天，野草莓开花、结果，红艳艳的小果实缀满枝头，甜香弥漫在空气里，连变异乌鸦都不忍啄食。
基地的孩子们奔跑在街巷间，摘下草莓放进破旧铁罐，送给巡逻队员、值班医生、守夜哨兵。
没有人说谢谢，也没有人争抢，仿佛这一切本就该如此。
老周坐在新开的书店“憩阅社”里，阳光透过玻璃照在他布满皱纹的手上。
他正翻着自己书稿的终章，墨迹未干。
《懒人改变世界》——这个曾被嘲笑为“丧志手册”的书，如今成了基地图书馆借阅率最高的读物。
一名青年读者蹲在他面前，好奇地问：“老爷子，这本书……主角到底是谁？”
老周笑了笑，眼角的纹路舒展开来，像春风吹皱的湖面。
“你枕头底下压着的那页梦话，就是她的传记。”
青年一愣，随即低头笑了。
昨晚他确实写了张卡片，写着“要是能睡到自然醒，醒来就有热汤喝就好了”，烧完后做了个极舒服的梦，梦里阳光洒在脸上，有人轻轻哼着歌。
他没告诉别人，那是他三年来第一次没做噩梦。
而在基地另一端，陆星辞正沿着外围巡逻道缓缓前行。
他依旧穿着那件洗得发白的旧卫衣，袖口卷着，手里拎着一小包东西。
沿途所见，让他脚步一次次停住。
最偏远的b7哨岗，原本只有两块水泥板搭成的遮雨棚，如今树起了歪歪扭扭的木牌，上面用炭笔写着：“经静默顾问批准，门里执勤也算上岗。”
窝棚里，一张吊床用破布和登山绳绑在两棵树之间，随风轻轻晃荡。
几名巡逻队员轮流躺上去闭眼休息，旁边放着对讲机和体温监测仪，数据自动上传。
陆星辞站在不远处看了许久，没出声，也没纠正。
良久，他走上前，把手中的小布包递给队长：“草莓种子，下次换岗时撒一圈。顺便……”他顿了顿，嘴角微扬，“梦里汇报天气。”
队长一怔，随即咧嘴笑了：“明白！昨夜梦境晴朗，无风，适宜安眠！”
笑声在荒原上轻轻荡开。
陆星辞转身离去，脚步比来时更轻。
他知道，有些规则已经不再需要言语确认。
就像睡眠本身，一旦开始，便无法阻止它的蔓延。
而在这座城市最深处，某扇窗内，小瞳正整理昨夜收集的情绪波动报告。
突然，终端发出一声极轻微的提示音。
她抬头看了一眼，眉头微蹙。
系统显示：昨夜23:17至03:44，全城共327名儿童，脑波同步进入深度REm睡眠状态，持续时间超过四小时，梦境结构高度一致。
这不罕见，但……
她点开附带的原始记录文件，目光落在最后一行自动生成的备注上：
【异常标记：所有受体均在梦中感知到“存在感安抚源”，定位模糊，频率与已知“舒适本能”波段吻合度达98.6%。】
小瞳的手指停在屏幕上。
窗外，春风拂过新结的草莓丛，叶片沙沙作响。
她忽然想起什么，低声喃喃：“你说过……梦里打卡也算全勤。”
话音未落，终端又弹出一条加密推送。
标题很简单：
《昨夜集体梦境初步分析报告（儿童组）》
她点开，第一句话就让她呼吸一滞——
“多名儿童苏醒后描述：他们梦见一片从未见过的草地，中央有一张漂浮的吊床，上面坐着一个穿白裙的女孩，正把床让给一个哭泣的陌生人。”雨，是夜里悄悄落下来的。
起初只是零星几点，敲在基地残存的铁皮屋顶上，像谁在轻轻叩门。
后来便连成了线，织成了幕，将整座城市温柔地裹进一片朦胧水光里。
街灯昏黄，映着水洼中摇曳的倒影，仿佛整个世界都在缓慢呼吸。
陆星辞躺在巡逻道尽头那张旧吊床上，卫衣兜帽拉起，手里还攥着半块没吃完的压缩饼干——是孩子们白天塞给他的“草莓味惊喜”。
他本不该在这儿睡，按规矩，静默顾问要值夜班、看数据、开调度会。
可不知从哪天起，没人再提这些事了。
大家只说：“陆顾问去‘连线舒适本能’了。”听上去玄乎，其实不过是他找了个避风角，躺下，闭眼，任意识滑入那片熟悉的安宁。
雨点打在帆布篷上，节奏舒缓得像是某种古老的摇篮曲。
他快要睡着时，忽然感觉身边一沉。
不是重量，而是一种存在——细微的气流变化，体温带来的暖意，还有那一缕若有若无的、混着阳光与熟透草莓的香气。
那么熟悉，熟悉到让他心脏猛地缩了一下。
他没睁眼。
嘴唇却先于意识动了：“今天打卡了吗？”
黑暗中，风似乎停了一瞬。
然后，一个声音浮了起来，懒洋洋的，带着刚醒的鼻音，像是从很远的地方飘来，又像是贴着他耳畔低语：
“早签到了，你那份，我帮你签的。”
陆星辞嘴角轻轻一扬，没再问，也没动。
他知道她不会解释自己是谁、从哪儿来、为何能替他签到。
就像他知道清晨醒来时吊床旁总会多出一杯温水，巡逻路线上的陷阱总在暴雨前被悄悄加固，而那些最容易崩溃的新兵，往往会在最绝望的夜里，梦见一张漂浮的吊床和一个不说话的女孩。
有些事，不必确认。
只要相信就够了。
而此刻，在千万屋檐之下，无数人正翻了个身，蜷进更舒服的姿势。
有人梦到自己躺在草地上，头顶有树影婆娑；有人梦见陌生人在门口停下脚步，他们打开门，递出一碗热汤；还有人梦见一座没有名字的图书馆，书架间回荡着轻哼的歌谣，歌词听不清，却让人眼眶发热。
没有人惊醒，也没有人记录。
他们只是在梦中笑了出来，像终于卸下了千斤重担，像第一次明白——原来活着，不是拼尽全力去抢、去争、去咬牙硬撑，而是可以这样，安心地、无所顾忌地，把自己交给一场好眠。
小瞳坐在梦语电台的小隔间里，窗外雨声淅沥。
她没开直播，只留着录音设备静静运转。
终端屏幕忽明忽暗，一条条匿名情绪波动日志自动上传，标记着“REm周期延长”、“焦虑指数归零”、“梦境共享概率上升”。
她看着看着，忽然怔住。
最新一批数据中，出现了大量重复关键词：
【吊床】
【白裙】
【签到界面】
【她让我进去】
她的手指悬在删除键上，最终缓缓移开。
没有播报，没有分析，也没有警报。
她只是调低麦克风音量，用几乎呢喃的声音说道：
“她没走……是她活的方式，终于成了我们的日常。”
话音落下，雨势渐歇。
而在某处尚未修复的断桥下，一个流浪的孩子蜷在纸箱里，忽然睁开眼。
他望着漆黑的桥洞顶部，喃喃自语：“刚才……是不是有人把吊床让给我了？”