清晨的风裹着灰烬与薄荷的气息，在憩园北门缓缓打了个旋。
钢叔站在新搭起的登记台前，粗糙的手指抚过那三辆改装车上的布条。
粗布早已褪色，字迹却是新刷的，黑得刺眼——“讲真话·交茶税·可过夜”。
他眯起眼，目光扫过车上那些风尘仆仆却眼神清亮的人。
他们不像是逃难的溃兵，倒像是一群终于找到归处的旅人，安静地卸下物资，把一罐罐茶叶、几块粗糖、甚至是一小包晒干的野花，规规矩矩放进阿绣指定的木箱里。
“又多了十七人，物资折算够换三天配给。”钢叔回到吊床边，压低声音说道，“陆队那边还在查咱们的能量波动源，暗线已经绕了外圈三圈。可你瞧外面——他们不等命令，自己认起了‘茶税’。”
苏凉月躺在藤蔓缠绕的吊床上，一动未动。
晨光透过树叶斑驳洒在她脸上，睫毛轻颤，像一只懒洋洋晒太阳的猫。
她翻了个身，赤足轻轻蹭了蹭温热的木板，唇角微扬：“他们查的是力量，而人——只信能让自己安心的东西。”
话音落下的瞬间，一道银白色的提示悄然浮现在她意识深处：
【检测到高维情感频率持续接近，建议启动‘共度时光签到’——奖励：心灵共振护盾（临时）】
她指尖轻点太阳穴，笑意更深了些：“那就……演场戏。”
午后，阳光正好。
庭院角落那架积满灰尘的双人秋千被擦得发亮，铁链重新上了油，坐板铺了软垫。
阿绣从旧货堆里翻出一张泛黄的老唱片，封面上烫金的字迹几乎磨平，只依稀能辨出《月光小夜曲》几个字。
她捧着唱片跑回来时，正看见苏凉月蹲在留声机旁，白皙的手指灵巧地调整针头位置。
“小姐，这机器还能响？”阿绣小声问道。
“它等这一天很久了。”苏凉月轻笑，按下开关。
第一声旋律响起时，像是唤醒了某种沉睡已久的秩序。
悠扬的小提琴滑过寂静的庭院，惊起一片鸟鸣。
就在这时，大门方向传来脚步声。
陆星辞一身作战服未换，肩上还沾着城外沙地的尘土。
他本欲直接去指挥室汇报巡逻情况，却被眼前的景象钉住了脚步。
秋千在微风中轻轻晃荡，苏凉月斜倚着靠垫，一手撑着下巴，另一手随着音乐轻轻敲打节奏。
她抬眸望来，眼睛亮得惊人。
“你这是……等谁？”他皱眉，语气带着惯有的警惕。
“等风啊。”她漫不经心地拨了拨耳边碎发，“不过风没来，你来了，坐不坐？”
陆星辞迟疑了一瞬。
理智告诉他不该停留，这个女人越是无害，就越危险。
可身体却先一步动作，他沉默地走过去，在她身旁坐下。
铁链发出轻微的吱呀声。
就在两人并肩坐定的刹那，系统提示如电流般窜过苏凉月脑海：
【双人同步签到成功！】
【奖励发放：心灵共振护盾（72小时）】
【附加增益：情绪共鸣感知+1】
她没动，只是将头微微后仰，闭上眼，任旋律流淌进血液。
陆星辞侧目看她。
她呼吸平稳，神情松弛，仿佛刚才那一瞬的契合只是错觉。
可他分明感觉到，胸口某种长久紧绷的东西，竟随着这曲子悄然松动。
夜幕降临。
陆星辞再次潜行至苏凉月床下。
这是第七个夜晚。
他不信有人能在末世活得如此悠闲，更不信她的实力来源仅靠“运气”。
他跃上屋檐，轻巧落地，目光扫向窗缝——
窗帘已拉合，灯熄了。
床上人影静卧，被角齐整地覆至下巴，甚至还被人细心往上拉了半寸。
他怔住。
低头一看，昨夜翻墙时踢倒的陶盆果然已被摆正，泥土湿润，新栽了一株薄荷。
旁边插着一张纸条，字迹娟秀：
“别踩绣姐的薄荷。”
他不动了。
靴底传来细微的触感——低头，几片薄荷叶正粘在鞋底，清香淡淡。
树影深处，老K叼着草根，无声笑了：“她知道你每晚来，但从不点破。她说，信任不是抓来的，是自己走上门的。”
陆星辞站在原地，第一次觉得，自己像个被反向观察的猎物。
而屋内，苏凉月睁开了眼。
黑暗中，她唇角微勾，手指轻轻抚过腕间的系统光纹。
【心灵共振护盾已激活】
【当前情感频率同步率：63%】
【警告：外部精神波动异常，来源不明】
她没有起身，也没有开启防御机制，只是轻轻翻身，将脸埋进柔软的枕头里，像一只彻底放松的猫。
窗外，万籁俱寂。
可就在这宁静之下，某种无形的涟漪，正从极远处缓缓扩散开来，如同夜雾般无声弥漫，悄然逼近这片刚刚升起暖光的庭院。
深夜，月亮隐没在云层中，星火基地地下七层的密室内，一束幽蓝色的电流在金属舱壁间无声地游走。
精神特工07号盘着腿坐着，额头贴着神经接驳器，瞳孔收缩成针尖大小——他启动了“催眠波·深度侵蚀”，这是专门为瓦解高阶异能者心智而设计的S级精神武器。
目标很明确：苏凉月和陆星辞。
他不相信什么“运气爆棚”“躺平成神”的荒谬传说。
一个娇弱的千金小姐，凭什么在末世第三天就建立起无法攻破的憩园？
凭什么像陆星辞那样铁血的掌权者，竟甘愿每天留在那里，像个守夜人一样在窗下徘徊？
必须从梦里撕开一道口子。
催眠波像雾一样弥漫开来，顺着空气中残留的情绪痕迹精准地锁定了两间卧室。
无形的精神涟漪悄然渗入窗缝、穿过藤蔓、绕过警戒结界，直达梦境深处。
那一刻，07号嘴角微微上扬——成功了。
可就在波动触及两人梦境交界处的刹那，空间仿佛凝固了。
原本松散的意识流突然凝聚成一片银白色的光膜，就像古寺钟声荡开的第一圈涟漪，轻轻一震，催眠波竟原路反弹了回去！
速度之快，连系统预警都没来得及触发。
“唔……”07号闷哼了一声，头颅剧痛，仿佛要裂开一样。
眼前幻象纷纷涌来：一双赤足踩在青石板上，藤叶随风轻轻摆动；秋千缓缓晃动，两个影子依偎在一起，手牵着手；远处传来悠扬的《月明小夜曲》，还有一声清脆的钟鸣，仿佛来自远古的审判。
“他们在梦里……牵手？”他喃喃自语，声音颤抖，“我听见了……钟声……”
下一秒，记忆像断片一样碎裂了。
他呆呆地坐着，眼神空洞，只记得一片藤叶飘落的声音，轻轻地拂过耳畔，像是某种温柔的诅咒。
与此同时，老K正蹲在憩园外围的了望塔上啃着干粮，腕表突然震动起来。
情报自动加密传输完毕，他扫了一眼，咧嘴笑了，叼起一根草根：“爱情？呵，太肤浅了。这是信仰开始具象化了。”
翌日清晨，阳光洒在庭院里，鸟儿叽叽喳喳地叫着。
陆星辞没有像往常一样五点整准时出现在训练场，也没有去指挥室查看边境巡逻报告。
他站在那架双人秋千前，作战服都没脱，却难得地卸下了所有防备。
苏凉月睡到太阳高高升起才慢悠悠地起身，头发有点乱，眼尾还带着倦意，趿拉着拖鞋走到秋千边，看到他站在那里一动不动，微微挑了挑眉。
“怎么，不巡逻了？”她语气慵懒，就像在问今天早餐有没有加糖。
陆星辞没有回答，静静地看着她。
过了一会儿，他突然开口说：“我不想知道你有什么秘密。”
苏凉月愣了一下，手指停在了杯沿上。
他走近一步，抬手握住她的手，掌心温热，力道坚定：“我只想知道——我能陪你躺平吗？”
话音刚落，仿佛天地间都有低沉的鸣响。
【命运纠缠度突破90%！】
【检测到双向情感锚定，羁绊层级跃迁！】
【‘羁绊共享签到’功能解锁——伴侣间可互赠奖励，每日限一次，效果增幅50%】
系统提示像潮水一样涌入意识，光芒在她腕间剧烈闪烁，久久不停。
远处钟楼的指针缓缓指向4:04，老K靠在墙上，望着那对身影在阳光下的剪影，轻叹道：“第7步……她连心动，都变成了武器。”
屋内，苏凉月醒来后做的第一件事，不是查看物资存量，也不是检查防御阵列。
她靠在床头，盯着半空中浮现的系统面板，嘴角慢慢勾起一抹笑容。
“试试看。”