一九九五年香港，文化中心大剧院后台像口即将喷发的高压锅。定型喷雾的化学甜香飘在空气里，混着熨衣间飘来的炙热蒸汽，再裹着每个人神经绷紧时透出的金属腥气——化妆师捏着粉扑的手在抖，服装助理跑着递礼服，连场务的喊话都带着颤音，唯有关之琳的专属化妆间，静得能听见墙上百达翡丽挂钟的秒针，“咔哒咔哒”地敲着人心。
她坐在化妆镜前，身上是Valentino为她量身定制的深红色丝绒长裙。那红不是扎眼的正红，是熟透车厘子的暗调，丝绒面料泛着沉淀过岁月的光泽，衬得她肩颈线条愈发优雅。作为本届金像奖评委会主席，这个让整个香港电影圈仰望的位置，没让她有半分浮躁——她没看镜中妆容，只是指尖轻轻摩挲着裙摆纹样，眼神沉静。
“叩叩叩——”门被轻轻敲响，一个梳着油亮大背头的中年男人探进头来，是圈内颇有名气的冯导。他脸上堆着谦卑到近乎谄媚的笑，手里捧着个用顶级云龙纸裹着的厚红包，纸面上没写字，只印了个烫金小“福”字，沉甸甸的，一看就装得满当当。
“关小姐。”冯导的声音压得极低，像条滑腻的蛇，顺着门缝钻进来，“一点小小心意，不成敬意。我那部《浮城往事》，还请您多多关照。”他把红包轻轻推到化妆台上，正挨着那支dior999口红——口红的亮红与红包的金纹凑在一起，竟显得格外刺眼肮脏。“里面是五百万，现金。”
关之琳的目光没在红包上停留半秒。她缓缓抬头，那双曾颠倒众生的桃花眼，此刻冷得像两块结了冰的黑玉，没半分温度。她没说话，只拿起桌上那把银质裁纸刀——刀身雕花，是陈峰送她的生日礼物，平时用来拆信件，此刻刀尖挑起红包，动作轻得像在避开什么秽物。
“峰锐娱乐的人，从不干这种事。”她的声音很轻，却像淬了冰的钻石，每一个字都砸得冯导脸色发白。话音刚落，她手腕微扬，那只装着五百万现金的红包划出一道轻蔑的弧线，“咚”的一声，精准落进墙角镀铬垃圾桶里——声音沉闷，却在安静的化妆间里炸得响亮。
冯导的脸瞬间涨成猪肝色，额角的汗珠顺着油亮的发际线往下滚，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。他连滚带爬地退出去，关门时的“砰”声，竟像是松了口气的逃离。
庆功宴设在半岛酒店利士厅。水晶灯悬在头顶，像倾泻的银河，香槟塔折射着虚浮的金光，衣香鬓影间尽是碰杯声与笑语。陈峰就站在这片浮华里，没和任何人攀谈，只安静摇晃着杯中琥珀色的山崎十八年，目光落在那个正向他走来的女人身上——后台发生的事，他早已知晓。
关之琳走到他面前，眼眶微微泛红，却不是委屈，是被全然信任与尊重的滚烫骄傲。她刚要开口，陈峰却笑了，伸手替她理了理鬓边微乱的碎发，动作轻得像怕碰碎什么珍宝。
接着，他拿起侍者托盘里一杯满的香槟，走到大厅中央，用指节轻轻敲了敲杯壁。“叮——”清脆一声，喧嚣的宴会厅瞬间静下来，所有人的目光都聚在他身上——这个掌控着香港半壁资本的男人，一句话就能改写行业规则。
陈峰的目光扫过全场，最后落回关之琳脸上，眼底带着只有她能看懂的笑意。他的声音不响，却像惊雷炸在每个人耳边：“以后金像奖的奖杯，我包了。”
停顿半秒，他用一种仿佛在决定晚餐菜单的随意语气，说出了那句足以载入香港电影史册的话：
“用纯金做。”