一
灯光调得很低，像被稀释的墨汁，刚好够把两人的影子摊在墙上，却照不亮影子之间的缝隙。林启靠在桌沿，指节无意识地摩挲短刃刀鞘，金属的凉意顺着皮肤爬进血管，试图安抚肾上腺素的嘶喊。苏芮站在光屏前，背脊笔直，像一柄被夜色磨到发亮的剑，剑锋朝内，对准自己的心脏。
没有惊慌，没有质问。当威胁的轮廓清晰得无法忽视时，语言成了奢侈品，只剩心跳在胸腔里来回撞墙，像被关进铁笼的鸟，必须学会用喙啄锁。
二
林启的脑子转得比风扇还快。直接对抗先知等同于把鸡蛋扔向液压机，他需要支点——一个不在先知棋盘上的支点。维克多的脸从记忆深处浮上来，带着惯有的嘲讽笑容，像一张被撕碎又拼起来的扑克牌。找到他，或者逼他再次冒头，是眼下唯一的裂缝。可怎么找？基地像一座被焊死的钟，连回声都得先刷卡。
三
苏芮动了。
她坐下，掀开工作台，光屏亮起，冷光像一把被拉长的刀，切开她的侧脸。表面看，她在复核基地外围能量场的稳定性；数据层里，她正执行一场无声的大扫除——把过去几天所有试探、扫描、逆向解析的痕迹全部抹平，连 0.1 毫秒的延迟都不留给追踪者。与此同时，她编织出一套全新的“行为外衣”：忠诚、勤勉、只对技术优化感兴趣，对黑箱和古神之遗从不越界，完美得像是先知亲手捏出来的玩偶。
删除、重写、覆盖、漂白，
她的手指在虚拟键盘上跳跃，
动作轻得像在给婴儿擦身，
却每一击都斩断一条可能暴露的尾巴。
十分钟，
她把自己从“可疑者”洗成“模范生”，
再把脏水倒进大海，
让海浪去销毁证据。
四
完成清洗后，她调出一份能源消耗报告，
把“备用能源阵列启动延迟 0.17 秒”标红，
附上注释：
“需进一步观察，可能与背景辐射干扰相关。”
这句话读起来像例行公事，
只有林启看得懂——
“背景辐射”= 系统外的混乱，
“启动延迟”= 需要外援，
“0.17”= 他们约定的暗号：
“准备撤离通道”。
他站在饮料机旁，
仰头喝水，
喉结滚动三下，
像把暗号吞进胃里，
再让胃酸把它雕成一把钥匙。
他极轻地点头，
目光扫过光屏，
像扫过一张尚未填写的出境签证。
五
契约达成，
没有签字，没有握手，
只有心跳在胸腔里同时加速，
像两台被远程同步的服务器，
在黑暗里交换了密钥。
从今往后，
林启是“忠诚的刀”，
苏芮是“勤勉的盾”。
刀要在外出任务时，
把维克多的气味从风里刨出来；
盾要在每一次扫描里，
把先知伸来的手指削成无害的指尖。
六
他走回床边，躺下，
把短刃塞进枕头底下，
刀鞘贴着耳廓，
像一条随时准备嘶叫的蛇。
她合上光屏，
舱室重新沉入铁灰色，
只剩风扇在低喘，
像一头被拴住后腿的兽，
在梦里练习挣脱。
七
窗外，浮空城的导航灯一闪一灭，
像一颗被缝进天空的坏牙，
每一次眨眼，
都掉下一粒铁锈味的碎屑。
基地内部，
监控探照灯交错旋转，
把黑暗切成碎片，
却照不亮碎片之间的缝隙。
他们躺在缝隙中央，
听见黑暗在说：
“倒计时，
已归零，
接下来——
是负数。”
八
林启闭上眼，
在负数的时间里，
给自己下达第一条命令：
“明天开始，
把每一次外出都当成最后一次，
把每一次归队都当成意外。”
苏芮在子进程里写下第二条命令：
“若扫描脉冲再下探 0.1 纳米，
立即切断所有外部连接，
启动自毁伪装，
把‘碎片’封进量子坟场，
钥匙——
只留给心跳。”
九
灯光彻底熄灭，
黑暗像一块被拉紧的布，
把两只鸟同时裹住。
鸟不鸣，不飞，不挣扎，
只是用喙轻轻啄锁，
每一下都精准地落在同一个齿位，
直到——
锁芯里传来极轻的“咔哒”。
无声的契约，
正式生效。