那双眼睛的主人是谁，林羽并不关心。
当一个人彻底放弃了过去，那么窥探的目光，便如落在磐石上的雨滴，除了徒增几分湿冷，再无意义。
春季是木叶最好的时节，也是最忙碌的季节。
战后的重建工作千头万绪，春季修缮季的开始，更是让整个村子都变成了一个巨大的工地。
林羽加入了木叶重建志愿队，凭借着远超常人的体力和精准的控制力，他成了最受欢迎的屋顶修补工。
他专接这种高处的活计，不为别的，只因在高处，风更自由，视野更开阔，能让他暂时忘记脚下这片浸染过太多鲜血与阴谋的土地。
今日的工作地点是村东的孤儿院，教室的屋顶在去岁的风雪中塌了一角。
阳光和煦，孩子们没有去操场玩耍，而是罕见地围在教室楼下，仰着一张张稚嫩的小脸，看他在屋顶上忙碌。
他的动作干净利落，仿佛不是在修补屋顶，而是在演练一套精妙的体术。
取瓦，对位，落锤，一气呵成，带着一种沉稳而动听的节奏。
“铛！铛！铛！”
锤音清脆，在春日的空气中传得很远。
一个梳着羊角辫的小女孩胆子最大，她仰头，用尽力气喊道：“林羽哥哥，你以前是不是很厉害？”
孩子们瞬间安静下来，都用好奇又崇拜的目光望着屋顶上那个身影。
这个问题，村里的大人们从不敢问，仿佛那是一个禁忌。
林羽停下手中的锤子，汗水顺着他轮廓分明的侧脸滑落。
他低头，墨镜下的嘴角微微勾起，露出一口洁白的牙齿，笑容干净得像头顶的蓝天。
“嗯，”他笑着点头，“现在也挺厉害——能一口气敲三十下不换手。”
孩子们先是一愣，随即爆发出哄堂大笑。
那份属于过去的沉重，被这句轻松的玩笑轻易化解。
再没有人追问他的过去，他们只知道，这个会修屋顶的大哥哥，能一口气敲三十下锤子，这就足够厉害了。
林羽转过头，继续手中的活计。
锤子起落之间，他忽然觉得，这种富有规律的节奏，比他经历过的任何一场生死搏杀，都更接近他所渴求的平静。
与此同时，火影大楼的一间档案室内，风间彻将一份厚厚的卷宗郑重地放在了桌上。
《记忆传承手册》终稿，这几个字在封面上显得格外醒目。
他完成了自己最后的使命，并主动向三代目火影提交了调往边境小镇的任职申请。
他需要远离这个权力的漩涡，去一个能让他重新审视内心的地方。
交接工作的前一夜，风间彻独自一人坐在家中，将他多年来积累的所有未公开的研究笔记，一页页投入火盆。
跳动的火焰映照着他平静的脸，那些关于灵魂、记忆、精神枷锁的疯狂构想，都随着升腾的烟雾化为灰烬。
他要埋葬那个偏执的自己。
然而，当火光即将熄灭时，他从一堆灰烬旁拿起了一本唯一幸免的手抄册。
册子很薄，封面是他亲笔题写的五个字——《记得计划·第一课》。
他翻开扉页，在上面写下了一行字：“真正的治愈，始于无人注视时的诚实。”
第二天，他将这本署名空白的册子，悄无声息地留在了林羽常去的那家茶馆的固定座位上，随后便背上行囊，头也不回地离开了木叶。
几日后，木叶的识字班迎来了第一批毕业学员。
在宇智波鼬的悉心教导下，这些曾经被战争剥夺了学习权利的人们，不仅学会了读写，还共同编纂了一本特殊的书——《被遗忘的名字》。
书中记录了那些在历次忍界大战中牺牲，却连名字都未曾被慰灵碑收录的平民和下忍。
结业仪式简单而庄重。
一名曾经是根部底层成员的少年作为学员代表发言，他的声音带着一丝颤抖，却异常坚定：“以前，战争教会我们遗忘痛苦，因为记住意味着软弱。但是鼬老师告诉我们，敢于将痛苦说出来，让逝者不被遗忘，这才是真正的勇敢。”
话音落下，台下掌声雷动，许多人眼眶泛红。
在礼堂的角落里，林羽拄着一个装满工具的帆布袋，静静地站着。
他没有鼓掌，只是右手无意识地摩挲着墨镜的边缘——这是他从过去带来的，唯一还保留的习惯。
他看着台上的鼬，那个背负了灭族罪孽的男人，正在用自己的方式，教会这个村子如何去“记忆”。
或许，每个人都在寻找救赎。
一场突如其来的暴雨在数日后的午后席卷了木叶。
林羽正在为一个商户修缮铺面，被困在了半修好的屋檐下。
豆大的雨点砸在瓦片上，发出噼里啪啦的声响，天地间一片水汽朦胧。
一道惨白的闪电猛然划破天际，将世界照得亮如白昼。
就在那一刹那，林羽的右眼旧伤处，一股奇异的温热感猛地涌起。
视野中，一幅尘封的残影毫无征兆地闪现：大雨滂沱的医院产房窗外，一个面容尚显年轻的志村团藏，身披暗部制服，神情复杂地伫立在雨中。
他手中紧握的一个小小的护身符，不慎从指间滑落，掉入了浑浊的泥水里。
而产房内，那个刚刚降生的、被包裹在襁褓中的婴儿，似乎有所感应般，微微睁开了双眼。
那双眼睛里，一抹猩红一闪即逝，快得仿佛从未出现过。
林羽整个人都僵住了。
那不是写轮眼，而是一种更原始、更纯粹的，仿佛与生俱来的洞察。
他怔怔地站在屋檐下，任由雨水打湿他的裤脚。
许久，他忽然释然地低声笑了起来，笑声被震耳欲聋的雷声完全掩盖。
“难怪……难怪你们总觉得我疯……”他喃喃自语，像是在对某个看不见的敌人说话，“原来，我从一开始，就看透了你们这群伪善的家伙。”
雷声滚滚而过，也掩住了他眼角悄然滑落的一滴水珠。
分不清，那是冰冷的雨，还是别的什么。
暴雨过后，木叶的集市新开了一家小小的五金铺。
老板是个总是戴着墨镜的年轻人，手脚麻利，待人温和。
有好奇的顾客问他，为何店铺的招牌上要画一朵素净的白花。
他一边擦拭着手中的扳手，一边淡淡地回答：“纪念一个教会我说‘谢谢’的人。”
傍晚收摊时，他总会顺手用包装纸给隔壁花摊帮忙的小男孩折一朵纸花，有时候是百合，有时候是玫瑰，手法精巧，栩栩如生。
某个黄昏，夕阳的余晖将整个村子染成温暖的金色。
那小男孩追上来，拉住了林羽的袖子，仰着小脸，认真地问：“大哥哥，你说，将来还会有人记得我们吗？记得我们这些普通人。”
林羽停下脚步，蹲下身，与孩子平视。
他看着那双清澈的眼睛，无比认真地说道：“只要还有人愿意讲故事，就永远不会忘记。”
夕阳把一大一小两个人的影子拉得很长很长，在石板路上交叠，像一对再寻常不过的父子。
然而，无人知晓，就在当晚，木叶禁地“灰碑林”的最深处，那株被严密监控的第九分株，竟在没有月光的暗夜里，悄然绽放。
花瓣层层舒展，洁白如初雪，毫无瑕疵。
而在那纯白的花心正中，竟慢慢浮现出三个极其微小的古朴字符，在夜风中轻轻颤动——
“林·羽·生”。
次日清晨，当第一缕阳光照射到灰碑林时，那朵盛开的白花已然凋谢，花瓣尽落，地面上空无一物，仿佛它从未在这个世界上出现过。
而在集市的另一头，林羽推开五金铺的店门，拿起扫帚，正准备清扫门前被夜风吹来的一地落叶。
他微微抬起头，感受着清晨微凉的空气，一种前所未有的平静笼罩着他。
然而，当他的目光落在街角的一抹不寻常的影子时，握着扫帚的手，却在不经意间悄然收紧。