续味号刚驶过三界与第四味界的交界线，甲板上的喧闹就像被掐断的琴弦，陷入诡异的寂静。五芒星船帆上的纹路集体黯淡，金黑两色褪成死灰，林风掌心的味之符印地失去光彩，双晶更是褪成冰凉的透明体——所有与味道相关的能量，都被这片星域无形的力量剥得干干净净，连船板缝里残留的酱油香都没剩。
俺的斧头……没味了。铁山举着巨斧猛嗅，星轨纹路上的星核火气息跑了个精光，斧头敲击甲板的回声空洞得像敲在空罐头盒上，活像块烧红后淬了水的废铁，连铁锈味都没了，砸石头都嫌硌手。
艾拉的味道晶体悬浮在半空，五色光芒彻底熄灭，成了块毫无光泽的灰白色石头，摸着跟灶台上的陈年老垢似的。她颤抖着指尖触碰，里面封存的锈铁星麦香、焰心古镇火光、雾隐泽水汽等记忆荡然无存，只剩一片纯粹的，比冬天的井水还凉。这就是空味界？连记忆都能像擦桌子似的抹除？
桅杆顶端，那只衔着空白卷轴的银色飞鸟歪头打量众人，眼珠子骨碌碌转，像在看新来的食客。它的羽毛由纯粹的味道粒子组成，却偏偏没任何气味，喙中卷轴展开后，米黄纸面光溜溜一片，仅边缘印着与飞鸟羽毛相同的纹路，像没写字的菜单。林风指尖刚触到纸面，卷轴便地爆发出刺眼白光，将他整个人罩在里面——
无数画面跟倒豆子似的涌入脑海：纯白空间里，有人以指为笔，每划一笔便有新的味道诞生，甜的像刚摘的蜜果，苦的像陈年药渣；书写者消失后，空间慢慢褪色，味道一天天稀薄，最后只剩这片封存初始空白的星域，连风都带着股寡淡。是空味界的起源？林风猛地睁眼，卷轴空白处已浮现字迹：欲寻味道根，先填空白卷，墨迹还带着点湿意。
铁山不耐烦地用斧刃戳卷轴：写这些屁话能还俺斧头的味不？话音未落，巨斧突然变得透明，差点从他手中滑落——那股无味的力量正在侵蚀器物的存在，跟盐水泡木头似的。别碰！艾拉惊呼声刚起，就发现卷轴周围的空气变得粘稠，像搅不动的浆糊，船帆上的星图符号正一个个消失，它在吸收有味道的存在！再靠近，我们可能连自己是谁都会忘，跟没放盐的菜似的，寡淡得记不住！
银色飞鸟鸣叫一声，卷轴上的字迹突然变幻：三问定根由，一卷记真味。紧接着浮现三个问题，墨迹深得发黑：
第一问：甜为何甜？
第二问：苦为何苦？
第三问：无为何味？
这啥破问题？铁山挠得头皮发麻，甜就是甜，跟娘做的糖糕似的；苦就是苦，像没熬好的药汤；无就是没味呗，跟喝凉水一个样！话音刚落，一道白光地击中他，铁山瞬间僵住，眼神空洞得像两口枯井，显然是忘了与的含义，连嘴角的口水都不知道擦。
它在考验我们对味道的本质理解。林风沉声道，掌心沁出冷汗，不依赖记忆和感知，要最核心的定义，像剥洋葱似的，得剥到最里层。他直视第一问，缓缓开口：甜不是糖的味，是匮乏后的满足。就像锈铁星麦农蹲在田埂上，嚼第一捧新麦时喉咙里的甘洌，那是对一整年饥饿的回答，比任何糖都甜。
字猛地亮起，纸面浮现锈铁星麦浪翻滚的画面，虽闻不到麦香，却让人从心底升起暖意，像晒着冬日的太阳。铁山眼中的空洞褪去少许，巨斧地恢复实体，星轨纹路上甚至泛起淡淡麦黄。
第二问。林风目光移向苦为何苦，双晶在他眼中闪过微光，像灶膛里没灭的火星，苦不是药的味，是坚持中的清醒。焰心古镇老面包师守着快熄灭的灶火，舌尖尝到的焦糊，那是对放弃的抗拒，比任何警钟都提神。
字应声亮起，浮现老面包师佝偻着背添柴的身影，火焰虽无温度，却让人想起守护的重量，像攥着块烫手的烙铁。艾拉的味道晶体轻轻颤动，表面的灰白色褪去少许，露出微弱的五色光，像黎明前的鱼肚白。
最关键的第三问：无为何味？
林风沉默良久，烟袋锅在掌心转了三圈，想起守蜕人消散前释然的眼神，源味守护者混沌与元味同源的话语，空味界起源画面中孕育所有味道的纯白。无味不是空。他声音平静却坚定，像砸进地里的桩，是所有味道的胚胎，就像卷轴的空白，等着被记忆和情感填满。我们此刻虽尝不到味，却记得甜的满足、苦的清醒——这记忆本身，就是无味中长出的真味，比任何调料都实在。
卷轴爆发出前所未有的光芒，三问化作三道光流，地钻进味之符印、铁山的巨斧和艾拉的晶体。双晶重焕光彩，斧刃地燃起星核火，晶体里更是传出麦农的笑、面包师的咳嗽——找回了部分味道记忆，像失散的亲人回了家。
银色飞鸟展翅高飞，盘旋一周后朝空味界深处飞去，翅膀带起的风终于有了点清甜味。卷轴自动卷起，化作光带缠绕在桅杆上，空白纸面浮现新地图，用七彩光标出核心空白祭坛，像块刚出炉的彩虹糕。林风望着飞鸟消失的方向，味之符印传来熟悉的悸动——那是与创世之蛇残识相似的气息，带着点远古的锅气。
续味号跟着光带驶入空味界深处，周围景象突然像被打翻的调色盘，变得五彩斑斓。七彩霞光取代了单调的纯白，空气里的味道每刻都在变：时而像冰镇酸梅汤，酸得人牙床发软；时而像滚烫辣火锅，辣得鼻尖冒汗；时而又化作入口即化的甜奶油，腻得舌头打卷——这正是流动味觉，比集市上的吆喝声变得还快。
这地方的味会跑！铁山抓着摇晃的船舷，一股海腥味的风地灌进嘴，把到了嘴边的粗话咽了回去，比混沌海的雾兽还滑头，抓都抓不住！
艾拉的赤晶珠在船头作响，味界图谱飞速更新，第四味界区域被红笔标为流味带，密密麻麻的波纹线代表味觉潮汐——每道波纹经过，周围的味道就跟翻账本似的剧烈变化。潮汐每刻钟换一次属性，现在是，闻着像刚上岸的鱼；接下来转，得在潮涌前找个稳定落脚点，不然船帆都得被辣穿！这与前文味觉潮汐的设定形成了呼应。
林风握着青铜勺站在甲板中央，勺身的鼎纹与流动味觉共鸣，发出细微的声，勺尖稳稳指向左前方的悬浮岛屿：那里味觉波动最平缓，是天然味锚点，跟打船桩的地方似的。
岛屿地面是半透明的晶体，踩上去能看到下方流淌的液态味觉粒子，红的像辣椒油，绿的像酸梅汤，黄的像蜂蜜，像条五彩的河在底下奔腾。岛上生长着奇特植物：树干是螺旋状的味旋木，叶片随潮汐变味，这会儿还散发着面包香，下一秒就飘出咸鱼味；花朵是多层的叠味瓣，每层散发不同香气，从甜到苦、从酸到鲜井然有序，像串起来的调味瓶。
这花是活的味觉谱！石锤的女儿伸手碰花瓣，指尖刚触到最外层的甜瓣，整朵花便地收缩裹住她的手指，再展开时，指尖沾着层七彩粉末，闪闪烁烁的。爹爹，我的手变甜了！比灶上的麦芽糖还甜！
粉末遇风即散，却在空气中留下透明轨迹，经过之处，流动的味觉突然温顺下来，像被无形的线牵引着排队，不再乱冲乱撞。林风捻起一点粉末放在鼻尖闻，发现里面藏着极细的——比头发丝还细，却韧劲十足，这正是之前提到的定味粉的源头，能把混乱的流动味觉转化为有序的味丝，像熬糖稀似的。
话音刚落，天空的七彩霞光突然变浓，空气里的味道瞬间转为灼热的辣，跟被扔进了辣椒窖，地面的晶体都开始发烫——辣潮来了。岛上的味旋木剧烈旋转，叶片甩出白雾，与辣潮碰撞后生出清凉的薄荷味，形成天然的缓冲层，像在滚烫的汤里加了勺冰。这植物比咱懂过日子，知道辣了就添点凉的，跟做菜一个理！铁山抹着额头的汗笑道，斧刃上的星核火都被辣得缩了缩。
艾拉的赤晶珠突然发出急促的警报声，红光闪得人眼晕，屏幕显示三股不同属性的味觉潮汐正在岛屿周围汇集，形成巨大的漩涡，中心的味道浓度超出安全范围十倍，像个膨胀的毒气球，正慢悠悠朝续味号移动。味暴！三种极端味撞在一起，就像甜域的蜜山崩塌遇上混沌海的辣晶喷发，再掺点冰焰星的冰火，破坏力会成倍增长，能把船拆成木板！
林风望着逼近的漩涡，注意到边缘缠绕着淡淡的七彩光丝——是叠味瓣的定味粉在起作用，只是数量太少，像螳臂当车。他立刻让众人收集定味粉，自己举起青铜勺，将鼎纹内储存的三界味核能量一股脑注入勺尖，勺身烫得能煎蛋：用定味粉做引线，把三界味核能量送进漩涡中心！就像往滚汤里点醋，得准！
凝聚了能量的定味粉被用力抛向漩涡，在空中拉出一道七彩线，像精准的导火索直刺味暴核心。就在即将抵达的瞬间，漩涡地炸开，却没释放毁灭性的力量，反而化作漫天味觉粒子，像烟花般散落，带着股复合的鲜香。粒子落在岛上的植物上，味旋木的叶片长出新的纹路，叠味瓣开出融合了三界味道的新花瓣，粉白相间，还带着点地球番茄的红。
岛屿中央的地面突然裂开，露出块巨大的七彩晶体，足有灶台那么大，表面刻着与青铜勺鼎纹相似的图案，沟壑里流淌着液态的光，中央用古字写着味源母核这才是第四味界的核心，三界的味核只是它的碎片，藏着所有味道世界的本源密码，跟老祖宗留下的菜谱似的。林风上前一步，青铜勺与晶体产生强烈共鸣，震得他虎口发麻。
可谁也没注意，卷轴上新浮现的空白祭坛地图突然扭曲，祭坛位置渗出一缕与原初虚无同源的混沌色，像滴进清水里的墨；味源母核深处，正传来与地球泡面味相似的波动，带着点葱花和酱油的香；母核表面的图案，正以肉眼难辨的速度，缓慢吞噬着三界味核的能量，像饿极了的人在偷偷喝汤......