那只抚在她脸颊上的手，因为“永远”这个词而微微收紧。布拉姆斯固执地、绝望地盯着她，像一个即将溺死的人，死死抓住最后一根浮木。他等待着，等待着一个能将他从这无边无际的恐慌中打捞起来的判决。
然而，靡思的回应却出乎他的意料。
没有挣扎，没有反抗，甚至没有言语上的辩驳。
她只是抬起了另一只没有被他禁锢的手，动作缓慢而轻柔，仿佛拂去一件珍贵瓷器上的灰尘。她的指尖，带着一丝凉意，轻轻地、安抚地，抚上了他脸上的陶瓷面具。
这个动作，让布拉姆斯全身都僵住了。
他习惯了别人对他这张面具的恐惧与回避，却从未有人，用这样温柔的、近乎怜悯的姿态去触碰它。
“亲爱的，”她的声音很轻，像月光下的羽毛，却带着一种奇异的穿透力，轻易地穿透了他层层叠叠的愤怒与恐慌，直抵他最柔软的核心，“在执拗之前，你要弄清楚……”
她的指腹，隔着冰冷的陶瓷，轻轻摩挲着面具上那道模仿嘴唇的刻痕。
“……你想要的，是随便一个能给你陪伴的人……”
她的视线清澈而专注，仿佛能看透这层陶瓷，看进他混乱而痛苦的灵魂深处。
“……还是我？”
这个问题，像一把钥匙，精准地插进了他混乱思绪的锁孔里。
随便一个人……还是她？
布拉姆斯怔住了。
他从未想过这个问题。在他被遗弃的世界里，“陪伴”本身就是一种奢望，一种不该存在的、虚无缥缈的幻想。他渴望的，只是驱散这令人发疯的孤寂，只是抓住一个不会消失的、温暖的实体。至于这个实体是谁，他没有能力，也没有资格去分辨。
任何一个人都可以。只要能留下来。
……是这样吗？
记忆的碎片在脑海中翻涌。那些来了又走的保姆，她们的脸模糊不清，她们的声音充满了恐惧和厌恶。她们的存在，只是加剧了他的孤独和被世界隔绝的痛苦。
可是她不一样。
她会遵守规则，会给他读睡前故事，会为他弹奏那首能让他内心平静的曲子。她会抱着那个瓷娃娃，用他听过最温柔的声音说“我们都不会走”。她的靠近，不是出于恐惧或责任，而是一种……他无法理解，却本能渴望的平静与接纳。
她不是“随便一个人”。
这个认知，像一道微弱的光，穿透了他心中浓厚的、偏执的黑暗。
扼住她手腕的力量，不自觉地松懈了下来。那股几乎要将她碾碎的、狂暴的占有欲，在她平静的注视和轻柔的触碰下，一点一点地瓦解，褪去了坚硬的外壳，露出了内里脆弱而迷茫的内核。
他像一个迷路的孩子，终于听到了一个熟悉的声音，却不敢确定这声音是否会再次将他抛弃。
“我……”
他开口，声音嘶哑得厉害，只吐出了一个不成调的单音，就再也说不出话来。
他想要她。
不是想要一个“保姆”，不是想要一个“陪伴者”。
是想要她。
这个念头像一颗种子，一旦破土，便以一种不可阻挡的势头疯狂生长，瞬间占据了他所有的思绪。
他想要她留下。不是因为规则，不是因为害怕孤独。而是因为，她是她。
这个世界上，独一无二的，让他第一次想要从墙后走出来的，她。
布拉姆斯缓缓地、缓缓地松开了禁锢着她的手。他从她身上退开，动作有些笨拙僵硬，像一个许久未曾上油的提线木偶。他坐起身，然后沉默地滑下床，赤脚踩在冰冷的地板上。
房间里一片死寂，只有他沉重的呼吸声。
靡思也跟着坐了起来，她没有说话，只是静静地看着他。看着他走到房间的角落，从一堆旧玩具里，抱起了那个和他长得一模一样的瓷娃娃。
然后，他转过身，一步一步地走回床边。
他没有再看她，只是低着头，将怀里的瓷娃娃，小心翼翼地、像献上最珍贵的祭品一样，轻轻地放在了她的怀里。
“……布拉姆斯，”他低声说，声音里带着一丝颤抖的、几乎要碎裂的恳求，“想要你。”
这不是命令，也不是威胁。
这是一个迟到了二十年的，一个被囚禁在孤独里的灵魂，第一次说出口的，最纯粹的愿望。
他将自己的脆弱，将自己的替代品，将自己全部的世界，都交到了她的手上。
然后，他走到床头柜旁，拧动了那个老旧的音乐盒。
叮叮咚咚的、熟悉的摇篮曲，再一次在昏暗的房间里，悠悠地响了起来。