周深握着何粥粥的手，引导她的指尖去触摸一块粗糙的麻布。她的手指依旧被动，眼神依然茫然，与数月前他们第一次进行这种基础触感训练时，几乎别无二致。
然而，执行着这熟悉动作的周深，内心却已是一片截然不同的风景。
他清晰的记得，第一次何粥粥做这些基础训练时的情景。那时，他心中充满了忐忑不安的希望，每一次训练都像是一场充满未知的探索。
他会因为何粥粥一个无意识的眨眼、一次轻微的手指颤动而心跳加速，急切的在康复日记记录下每一个微小的“进步”，并赋予其重大的意义。那时的希望，是炙热的，急切的，像一个被吹得很大、色彩斑斓的肥皂泡，美丽却无比脆弱，时刻担心着它会骤然凝聚。
每一次挫折，都会在他心中引起剧烈的震荡，失望与焦虑如影随形。
而现在，他依然在重复着同样的动作，说着同样简单的词汇，但内心深处，却是一种风暴过后的平静与坚韧。希望的形态，已然改变。
它不再是一个小心翼翼捧在手心、害怕随时会摔碎的水晶球。那样的希望太过精致，也太过易碎，经不起现实残酷的磕碰。
如今的希望，更像是一颗被深埋底下的种子。它不再耀眼，不再提供即时的反馈，甚至无法确定它是否还活着，是否真的能够破土而出。
它需要的是黑暗中漫长的等待，是持续不断的、看似徒劳的浇灌，是相信生命本身韧性的、近乎固执的耐心。
周深不再急切地期盼何粥粥立刻给予回应。他摇晃摇铃，只是为了让她感知声音的存在；他指着鼻子说：“鼻子”，只是为了在她混沌的感知世界中，在此种下这个词汇的印记；他引导她触摸不同的材质，只是为了维持她与这个世界最基础的感觉连接。
他做着这一切，不再是为了尽快看到成果，而是因为，这是他选择的道路，是他表达陪伴的方式。
这是一种认清了现实残酷真相后，依然选择前行的、更深刻的坚持。他明白了康复之路的反复无常，接受了进步可能微乎其微甚至出现倒退的现实。
也正因如此，他不再将情绪的砝码完全压在何粥粥每天的表现上。她今天有了一点反应；很好；她明天毫无进展，甚至更加封闭，也没关系。
他依然会在这里，做他该做的事。
这种心态的转变，带来了一种奇异的平和。周深发现自己能够更细致的观察何粥粥的状态，而不是急于从她身上寻找希望的证据。
他能更敏锐地捕捉到她的呼吸细微的变化，她眼神停留时间的长短，她肌肉的微小紧张或放松。他不再是一个焦虑地期待者，更像是一个沉静的观察者和稳定的守护者，
希望，从未消失，只是转化了形态。它从一种对外在结果的强烈期盼，内化成了一种内在的、近乎信念的稳定力量。
它支撑着周深，在看不到光亮的隧道里，依然能保持步伐稳定，依然能心无旁骛的做好眼前每一件小事。
他给何粥粥喂饭的动作更加耐心，擦脸的动作也更加轻柔，陪伴在她身边时，气息也更加沉静。这种稳定感，似乎也潜移默化的影响着何粥粥。
她虽然依旧很少给予主动回应，但那种焦躁不安的情绪发作明显减少了，大多数的时候，她只是安静的待着，像是在无声的吸收着这份稳定的陪伴。
周深想，或许这就是爱的另外一种形式。不是轰轰烈烈的誓言，不是急切渴望回应的付出，而是在认清生活的所有艰难之后，依然选择日复一日的、平静地、坚韧的守候。
就像守护一颗深埋的种子，你无法催促它生长，只能提供土壤、水分和阳光，然后，将一切交给时间，并抱着最漫长的耐心。
这颗希望的种子能否发芽，何时发芽，已不是他能控制的事。他能做的，只是在这片土地上，做一个不离不弃的守望者。
而这本身，就已经赋予了这段艰难旅程的特殊意义。心境不同，脚下的路，似乎也不再那么崎岖难行了。