他没什么讲究地对着瓶口又抿了一口，高度数的白酒滑过喉咙，带来一阵灼烧感，随即一股热意从胃里扩散开，试图驱散胸腔里那块沉甸甸、凉冰冰的东西，可惜收效甚微。
自从向叶如娇表白，得到那个看似委婉、实则斩钉截铁的拒绝后，这种郁郁寡欢就像滨海市初夏的梅雨，黏腻地笼罩着他，甩脱不掉。
叶如娇那张巧笑嫣然的脸，那双似乎总含着情意却又隔着千山万水的眼睛，还有那婀娜火爆、让厨房里无数光棍暗咽口水的身影，总在他脑子里打转。
他想起自己鼓足勇气送上精心准备的礼物时，对方那礼貌而疏远的微笑，以及那句“白师傅，你是个好人，但我们不太合适”。
妈的，真是千古不变的好人卡。白天齐苦笑一下，又灌了一口酒，辛辣感冲上鼻腔，让他眼眶有些发酸。他感觉自己像个彻头彻尾的失败者，爱情没指望，工作嘛，虽说是个砧板老大，但在福满楼这藏龙卧虎的地方，也算不上多大出息，更何况最近孙兆云孙老大似乎对他有些爱答不理，不知道是不是自己这颓丧样惹人烦了。
正当他沉浸在一片愁云惨雾之中，恨不得把自己泡在酒精里时，一个声音从门口传来，带着一丝不易察觉的疲惫和讶异。
“一个人喝闷酒？”
白天齐一个激灵，差点把手里的酒瓶给扔了。这声音他太熟悉了，熟悉里还带着点敬畏和……心虚。他猛地抬头，果然，管事部老大刘庆娟正站在那里，一手还扶着门框，似乎是刚加完班准备离开，恰好路过看到了他。
灯光下，刘庆娟穿着她那身熨烫得一丝不苟的管事部制服套装，头发利落地盘在脑后，露出光洁的额头和脖颈。她脸上带着加班后的倦容，但眼神依旧锐利，此刻正微微蹙眉看着白天齐，以及他面前那瓶已经见底和二锅头和手里这半瓶。
“刘…刘姐……”白天齐像是上课开小差被班主任抓包的学生，手忙脚乱地想把手里的酒瓶藏到身后，又觉得这举动太过掩耳盗铃，只好尴尬地停在半空，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，“您……还没走啊？”
他的目光不太敢在刘庆娟脸上停留太久。自从上次那个稀里糊涂、酒精上头的夜晚之后，他见到刘庆娟就心里发怵。那件事像根刺，扎在他心里，一方面是做错事的愧疚——刘庆娟毕竟是同事，还是管理层；另一方面是深深的自责，觉得自己趁人之危（或者被趁？当时大家都喝了点，记忆模糊），玷污了人家的清白；
当然，最主要的还是对刘庆娟本人那种不怒自威的气场的敬畏。“刘特务”的名号可不是白叫的，她那双眼睛仿佛能看透人心，平时处理起厨房里的各种纠纷和违规来，也是雷厉风行，毫不留情。
刘庆娟没接他的话，只是迈步走了进来，高跟鞋踩在安静的地面上，发出清晰的“哒、哒”声，每一声都像敲在白天齐的心尖上。她扫了一眼桌面，目光在那两个空酒瓶上停留了一瞬，然后很自然地坐在了白天齐对面的塑料椅子上。
“加班整理点文件。”她语气平淡，听不出什么情绪，像是随口解释自己为什么这么晚还在，“心情不好？”
她这话问得直接，白天齐一时不知该怎么回答，只能含糊地：“啊？没……就是，有点累，解解乏。”他眼神飘忽，手指无意识地抠着酒瓶上的标签，“刘姐，您……来一杯？”
话一出口，白天齐就想抽自己一个大嘴巴子。跟顶头上司之一，还是有过那种尴尬关系的女上司，邀酒？这脑子真是被酒精泡坏了！
刘庆娟似乎也愣了一下，她看了看白天齐那窘迫得快要钻到桌子底下的样子，又看了看他手里那瓶烈酒，沉默了两秒，竟然鬼使神差地点了点头：“行，就一杯。”
白天齐如蒙大赦，又像是找到了某种掩饰尴尬的途径，赶紧拿过旁边一个洗得干干净净的备用茶杯——那是刘梦贺“刘大锤”平时扯淡吹牛时专用的巨大搪瓷缸子，上面还印着个褪色的“先进工作者”字样——小心翼翼地给刘庆娟倒了小半杯。
透明的液体在白色的搪瓷缸壁内晃荡，散发出浓烈的酒精气味。
“刘姐，您……您慢用。”白天齐双手把缸子推过去，动作恭敬得像是在给祖师爷上香。
刘庆娟没说什么，接过那能映出她模糊倒影的缸子，也没犹豫，端起来轻轻抿了一口。烈酒入口，她的眉头几不可查地皱了一下，但很快舒展开，喉间微微滚动，咽了下去。一股热流迅速扩散开来，让她原本因加班而有些冰凉的手脚暖和了些。
白天齐看着她喝，自己也下意识地跟着又喝了一口。两人之间陷入一种微妙的沉默，只有酒精在体内燃烧的细微感觉和窗外偶尔传来的车辆驶过的声音。
两杯酒下肚（白天齐自己又偷偷对着瓶子补了一口），酒精开始真正发挥作用，冲垮了他小心翼翼筑起的心理防线。那些憋在心里无处诉说的郁闷、自我怀疑和失落感，像开了闸的洪水，咕嘟咕嘟地往外冒。
“刘姐，”白天齐的声音比刚才低沉了些，也沙哑了些，带着明显的酒意和落寞，“你说……我这个人，是不是挺失败的？”
刘庆娟正低头看着手里的搪瓷缸，似乎在研究上面那个“先进工作者”的印花是怎么褪色的，闻言抬起头，看向他：“为什么这么说？”
“你看啊，”白天齐掰着手指头，开始数落自己，“喜欢的人吧，人家根本看不上我，连个好脸儿都懒得给。”他指的是叶如娇，虽然没明说，但厨房里谁不知道他那点心思。
“工作呢，也就这样了，天天围着案子转，切不完的肉，剁不完的骨头，撑不死也饿不着。”他叹了口气，声音更低了，“还有……还有那件事……刘姐，我一直都想跟您说声对不起，真的……我那天喝多了，我……我不是人……”
他越说声音越小，脑袋也耷拉下去，不敢看刘庆娟的眼睛。那句道歉在他心里憋了太久，此刻借着酒劲终于说出来，却又伴随着更深的羞愧和害怕，怕看到对方厌恶或者冷漠的表情。
刘庆娟握着缸子的手顿了顿，指尖微微收紧。她沉默地看着白天齐那颗毛茸茸的脑袋，看着他因为醉酒和窘迫而发红的耳朵尖，心里五味杂陈。
那晚的事情……她并非全然被动，酒精作用下，成年男女之间那点说不清道不明的冲动和寂寞，她也有份。只是事后，白天齐这副老鼠见了猫的样子，让她既好笑又有点莫名的气闷。
她放下缸子，声音依旧没什么波澜，却奇异地带着一种让人安心的力量：“都是成年人了，一个巴掌拍不响的，你不用跟我道歉。”
“谢谢刘姐谅解我……”白天齐听到她说不怪自己，心里一块大石头总算落了地，但那股自怨自艾的情绪反而更汹涌了，“就是……就是觉得自己挺没用的，好像什么都做不好，什么都留不住。”他苦笑着，又想去拿酒瓶。
刘庆娟看着他这副颓唐的样子，心里某块地方忽然软了一下。这个白天齐，厨房里人送外号“白大侠”，平时谁有个急事难事，他总是乐呵呵地第一个上前帮忙，切配功夫一流，为人随和没架子，是整个厨房的润滑剂和开心果。
可现在，因为感情那点事，把自己折腾成这副模样。她想起自己这些年的谨小慎微、步步为营，想起那个消失得无影无踪、留给她的只有无限悔恨和满心屈辱的王杰，忽然觉得，眼前这个为情所困、傻得有点可爱的男人，其实活得挺真实。
“你很好。”刘庆娟突然开口，语气是前所未有的肯定，甚至带着一丝她自己都未察觉的温柔。
“啊？”白天齐愣住了，抬眼看她，怀疑自己是不是醉得出现了幻听。刘姐居然夸他？还是在他如此狼狈不堪的时候？
刘庆娟迎着他的目光，很认真地说：“正直，善良，肯干活，也热心肠。比那些表面一套背后一套、满肚子虚伪算计的人强多了。”她说这话时，脑子里闪过的是王杰那看似憨厚实则精明的脸，还有集团公子哥里那些弯弯绕绕的利益纠葛。
白天齐张大了嘴巴，彻底懵了。刘庆娟这突如其来的肯定，像一道光，劈开了他心中厚厚的阴霾。他傻乎乎地看着她，一时忘了反应。
刘庆娟被他这呆样逗得有点想笑，但更多的是一种同是天涯沦落人的酸楚。酒精让她也比平时放松了警惕，那些压在心底的秘密和委屈，找到了一个似乎可以倾泻的出口。她看着白天齐那双因为醉酒而显得有些湿润和迷茫的眼睛，忽然生出一种冲动。
“其实……”刘庆娟深吸了一口气，似乎下了很大的决心，手指无意识地绞在一起，“我有件事要告诉你。”
“什么事？”白天齐的酒醒了两分，被刘庆娟这郑重的态度弄得有点紧张。
刘庆娟直视着他的眼睛，仿佛要透过他的眼睛看进他的心里，又像是要逼自己面对什么：“我是集团安插在厨房的眼线。”她一字一句，清晰地说道，“负责监视所有人，”她停顿了一下，加重了语气，“特别是叶如娇。”
说完这句话，她感觉心里像卸下了一块大石头，但随即又涌起更深的苦涩。她多想告诉白天齐，指使她监视叶如娇的不是那虚无缥缈的“集团”，而是那个曾经甜言蜜语、许诺未来，却把她当成棋子利用完后就像垃圾一样丢弃的王杰！
是那个被韩振宇弟弟收买、监视自己哥哥和叶如娇、账户里有着不义之财的王杰！是那个就像人间蒸发一样、留下无数谜团和伤痛的混蛋！可她不能，她只能把这一切归咎于“集团”，这让她心里憋屈得难受，只能在心里把王杰的祖宗十八代翻来覆去骂了个遍。
白天齐的反应却出乎刘庆娟的意料。他没有震惊，没有愤怒，甚至没有惊讶，只是送给刘庆娟一个“其实我知道”的笑容，带着七八分醉意，憨憨地摆了摆手：“嗨，我当什么事呢……厨房里……嗝……厨房里的人，其实差不多都知道点儿……孙老大可能也心里有数……就是没人捅破这层窗户纸罢了……”
他打了个酒嗝，继续道：“不过……为啥要监视叶如娇啊？她一个面点房的，能翻起多大浪花？”他虽然喜欢叶如娇，但也知道那姑娘心思活络，目标远大，只是没想到会引来集团的“特别关注”。
刘庆娟苦笑一下，心里那份因为王杰而起的怨恨更重了，语气却只能保持平静：“这是我的工作。”她顿了顿，补充了一句干巴巴的话，“集团自然有集团的考量。”天知道这考量背后是多少龌龊的交易和算计！
白天齐似懂非懂地点点头，努力用被酒精麻醉的大脑消化着这个信息。忽然，他像是想到了什么，眼神一凝，虽然醉意朦胧，但一丝清明和警惕还是冒了出来：“所以……刘姐，你之前接近我……也是……工作的一部分？”他白天齐是善良，是乐于助人，但不是傻子，这点逻辑还是能想明白的。
刘庆娟心里一紧，看着白天齐那突然变得有些受伤和探究的眼神，知道这个问题无法回避。她深吸一口气，坦然承认：“一开始是。集团怀疑你被叶如娇利用了，或者……你想通过她达到什么目的。”
毕竟，叶如娇的美貌和野心是显而易见的，而白天齐作为砧板老大，能接触到厨房的核心流程和部分采购，也不是完全没有被利用的价值。