青梧城的秋天来得悄无声息。风沙渐歇，城外的荒原上，枯黄的草茎在微风中轻轻摇曳，像无数垂死的手，指向灰蒙的天空。
砚清的小院依旧安静。院中那尊“紫莲星陨炉”在晨光中泛着幽深的紫光，炉底的星辰莲纹隐隐流转。
苏棠每日清晨都会来此，擦拭炉身，检查灵火，然后取出几株灵草，小心翼翼地研磨、配比、投入炉中。
这日，她正将一撮“青灵草粉”倒入药碾，砚清却忽然从屋内走出，手中拿着一张写满药材名目的清单。
“苏棠。”他声音平淡，如同在说今日天气。
苏棠抬头，见先生神色如常，便放下药碾，恭敬行礼：“先生。”
砚清将清单递给她：“按这个，去百工坊，把能买到的，都买下来。”
苏棠接过清单，低头一看，眉头微蹙。清单上罗列的药材，皆是寻常之物：青灵草、火灵芝、雪苔、赤藤、枯心叶、寒髓花……这些草药在苍渊界并不稀有，药效也平平，多用于清热解毒、舒缓筋骨，算不得珍品。
“先生，这些……要买多少？”苏棠问道。
“越多越好。”砚清目光平静，“不限量，不还价，全买。”
苏棠一愣：“先生，您要这么多药材，是要让我炼什么丹吗？这……这得花不少灵石。”
砚清终于停下了扫帚，他直起身，目光平静地看向苏棠：“苏棠，你信我吗？”
“当然信！”苏棠毫不犹豫地回答，眼神里满是信赖，“先生教我‘让发生’，从未让我失望过。”
苏棠虽已跟随砚清日久，深知先生行事必有深意，但如此大规模地收购寻常草药，还是头一回。
最后苏棠没有多问，收好清单，转身欲走。
“记住，”砚清在她身后补充道，“不要解释用途，不要让人知道是我要的。就说……是你想试试新的丹方。”
苏棠回头，见先生眼神深邃，似有千言万语，却又一字未吐。她点了点头，将清单贴身收好，快步离去。
百工坊一如既往地喧嚣。木器、铁器、符器、丹器，琳琅满目，人声鼎沸。苏棠轻车熟路地穿梭于各个摊位之间，按照清单，一株一株地收购药材。
起初，商贩们并未在意。青灵草五枚黄品灵石一株，火灵芝十枚，雪苔八枚……价格公道，交易顺畅。
可当苏棠买下第十株火灵芝时，摊主终于忍不住了。
“姑娘，你这是要开丹房啊？”那是个满脸胡茬的中年汉子，眯着眼打量苏棠，“一口气买这么多，你炼什么丹呢？”
苏棠早有准备，微微一笑：“前辈说笑了，我只是想试试新的丹方，多备些药材，免得炼到一半不够用。”
“新丹方？”汉子挠了挠头，“可这些草药，都是最基础的，能炼出什么名堂？”
“前辈有所不知，”苏棠语气谦逊，“我师父常说，大道至简，最寻常的药材，也能炼出最不凡的丹药。我只是想试试看。”
汉子将信将疑，但见苏棠出手阔绰，也不再多问，继续称药。
可随着苏棠的采购量越来越大，消息很快在百工坊传开。
“嘿，听说了吗？那个新来的姑娘，一口气买了五十株青灵草！”
“真的假的？她要炼什么？清心丹？那也用不了这么多啊。”
“她还买了三十株火灵芝，二十斤雪苔……这哪是炼丹，这是要开药铺吧？”
议论声如风沙般扩散。苏棠充耳不闻，只管低头付钱。她心中清楚，先生让她保密，她便一个字也不会多说。
三日之内，苏棠将清单上的药材尽数购齐，堆满了小院的半个仓库。砚清只是看了一眼，便命她将药材分类存放，置于阴凉干燥之处，不得见光。
“先生，”苏棠终于忍不住问道，“这些药材……真的有用吗？”
砚清正在擦拭那方旧砚，闻言抬眼，目光如古井无波：“有用。但不是现在。”
苏棠心头一震，还想再问，砚清却已低下头，继续磨墨，仿佛刚才那句话，从未说过。
两个月后，青梧城的天空开始变得浑浊。
起初只是清晨的雾气比往日浓重，带着一丝若有若无的腥味。城中居民并未在意，只道是秋寒将至。
可没过几日，雾气中开始夹杂着淡淡的灰黑色尘埃，吸入后喉咙干涩，咳嗽不止。最先发病的是城西的矿工，他们每日在虚裂带边缘劳作，吸入的尘埃最多。
起初只是轻微咳嗽，可短短三日，症状便急剧恶化。患者高烧不退，皮肤浮现蛛网般的黑纹，呼吸困难，最终在剧烈的咳血中死去。
恐慌如瘟疫般蔓延。
“雾气里有毒！”有人惊恐地喊道，“毒雾从虚裂带那边过来的！”
“快关门！别让雾气进来！”
“我爹昨天还好好的，今天就咳血了！大夫！大夫在哪！”
青梧城陷入一片混乱。城主府紧急关闭城门，禁止出入，可为时已晚。疫情已如野火，迅速烧遍全城。
就在这人心惶惶之际，砚清的小院前，悄然排起了一条长队。
苏棠站在院门口，手中捧着一个木托盘，上面整齐摆放着数十枚淡绿色的丹药。她脸色凝重，声音却清晰而坚定：
“此丹名为‘清瘟丹’，可预防感染，亦可缓解症状。每户限领一枚，不收灵石，只收一捧清水。”
人群先是愣住，随即爆发出难以置信的欢呼。
“真的免费？”
“天啊！他早就准备好了！”
“我就说她为什么大量购置药草！她一定是提前预知了疫情！”
苏棠没有解释，只是默默地将丹药分发给每一个前来领取的人。她的眼神中，有担忧，有悲悯，更有对先生的无限信任。
消息如风般传开。不到半日，砚清“仁医”的名声便响彻全城。
“她家先生早就算到了！”有人激动地说道，“你们还记得吗？一个月前，他让那个姑娘买了那么多药草！他早就知道会有疫情！”
“可他为什么不早说？为什么不提前警告大家？”有人质疑。
“他若提前说，只会引发更大的恐慌。”另一人反驳，“他选择默默准备，等到丹药炼成，才免费发放。这才是真正的仁心！”
“是啊，他不求名，不求利，只求救人。这样的人，才是真正的圣人！”
赞誉声如潮水般涌来。砚清的小院前，很快堆满了人们送来的清水、食物、药材，甚至还有手工编织的护符。
可就在这片赞誉之中，一丝质疑的声音，悄然响起。