我把《山经考注》裹进蓝布时，指腹反复蹭过书脊上磨白的靛蓝粗布——那是爹当年总摩挲的地方，他说这布是江南老织坊的手艺，耐翻。我用麻绳绕了三圈，每一圈都勒得格外轻，生怕勒出印子，就像小时候给奶奶包桂花糕，总怕碰碎了糖霜。挎包是妈留下的帆布包，带子接口处用同色线缝过，我把书贴在包底，又塞了块叠得方方正正的手帕在旁边，好歹能隔点潮气。
临出门前，我往奶奶屋里望了一眼。她靠在床头，眼睛闭着，呼吸浅得像落在窗纸上的飞蛾，手还搭在床沿——那是平时我坐床边给她读报时，她总爱搭着我胳膊的位置。我轻手轻脚走过去，把她露在外面的手腕塞进被角，她没醒，只是喉间轻轻滚了一声，像在说“早去早回”。我鼻子一酸，赶紧转身，刚走到门口，就听见隔壁张大妈的声音：“陈默，这是要出门啊？你奶奶咋样了？”
张大妈端着个洗菜盆，站在她家门槛上，手里还攥着棵菠菜。我停下脚步，笑着回话：“还行，刚睡下。我去趟琉璃厂，有点事。”她往我挎包上扫了一眼，眼神里带着点担心：“你这包看着沉，是去给你奶奶抓药？不够钱跟大妈说，我这儿还有几块零钱。”我心里暖了暖，赶紧摆手：“够了够了，谢谢您张大妈，我就是去办点别的事，很快就回来。”她这才点点头，又叮嘱我：“路上小心，早去早回，你奶奶醒了见不着你该着急了。”
刚迈过中院门槛，前院二大妈的大嗓门就飘了过来：“陈默这包看着鼓囊囊的，是家里有啥好东西要去卖啊？”她正坐在自家门口择菜，手里的豆角掰得“咔嚓”响，眼睛却直往我挎包上瞟。我心里一紧，含糊应了声“就是点旧东西”，想赶紧走。可她却放下菜盆，站起来拦了我一下：“是不是你爹妈留下的那些老书啊？我跟你说，卖书得找懂行的，别让人坑了！前儿我家小子卖了本旧字典，才卖了五块钱，后来才知道那是民国的，最少能卖十五！”
我“哎”了一声，想绕开她，可她又接着说：“要不你让你三大爷帮你看看？他懂这些！上次傻柱卖旧家具，就是他帮着砍的价，多卖了不少钱呢！”我心里咯噔一下——二大妈准是跟三大爷串通好了，想让三大爷掺和进来。我赶紧说：“不用了二大妈，我就是先去问问价，真不行再找三大爷。”说完我加快脚步，身后传来她跟隔壁说的声音：“这孩子，就是太实诚，早晚被人坑！”
刚到院门口，就见三大爷蹲在石墩上，手里攥着个黄铜算盘，指尖飞快地拨着珠子，“噼啪”声在清早的院里特显眼。他看见我，立马把算盘往兜里一揣，站起身就挡在我前面，眼镜片反射着晨光，看不清眼神：“陈默，这挎包鼓鼓囊囊的，是要去卖书吧？”我心里一沉——准是二大妈跟他说了。没等我回话，他就往我身边凑了凑，声音压得低，却句句透着“为你好”的架势：“琉璃厂那帮老板黑着呢！你年轻，不识货，他们指定把你当冤大头宰。你把书给我看看，我跟‘聚古轩’李老板是老同学，他能给你实价，保准比你自己跑一趟多赚五块十块的。”
我攥紧挎包带子，指节都泛白了——他哪是想帮我？上次院里傻柱卖旧家具，他就是这么“帮”着砍价，转头就从中间赚了八块钱差价。“不用麻烦三大爷了，”我往后退了半步，尽量笑得客气，“我就是先去问问价，真卖不出去再找您。”说完我绕开他就走，身后传来他喊我的声音：“哎！你可别傻！被坑了别后悔！”
刚走出没几步，就听见后院傻柱的大嗓门：“陈默！你去哪儿啊？”他正端着个搪瓷盆往井边去，看见我背着挎包，就喊了一声。我停下脚步：“去趟琉璃厂，卖点东西。”他放下盆，跑了过来：“是不是卖你家那些老书？我跟你说，琉璃厂水深着呢！你要是不懂，就别轻易卖！不行我陪你去？我认识那边一个伙计，能给你说实话！”
我心里暖烘烘的——傻柱看着粗枝大叶，其实心细着呢。我赶紧说：“不用了柱哥，我自己去就行，您忙着吧。”他挠了挠头，又说：“那行，你要是被人坑了，回来跟我说，我帮你找他们去！”我“哎”了一声，转身往外走，心里既感动又无奈——院里的人，有的想占我便宜，有的是真心为我好，可这书，我终究还是得自己去卖。
到公交站时，站台上已经有几个人了。一个大爷推着自行车，车后座绑着的白菜还沾着泥；一个穿校服的小姑娘，背着书包，嘴里嚼着油条，油星子沾在嘴角。我找了个最靠边的位置站着，手忍不住往挎包里摸，摸到书的边角，才稍微踏实点。昨天去药店，大夫说奶奶的药一副要五块八，要是书能卖五十块，就能买八副，够吃小半个月了——我在心里一遍遍地算，算得心里发慌，又忍不住往好处想：万一这书是孤本呢？万一真能卖一百块呢？到时候就能给奶奶买最好的止咳糖浆，还能买两斤她爱吃的桃酥。
“哐当哐当”的公交来了，车门一开，一股汽油味混着汗味飘出来。我投了两分钱硬币，找了个靠窗的位置坐下。车开得慢，像个喘着气的老人，晃晃悠悠地穿过一条又一条胡同。路边的墙根下，有老人蹲在那儿下棋，棋子“啪”地拍在石桌上；有媳妇抱着孩子买糖葫芦，孩子的笑声脆生生的。平时看惯了的景象，今儿却觉得格外晃眼——要是奶奶的病好了，我也能扶着她来胡同口晒太阳，给她买串糖葫芦，多好。
我看着窗外，手又往挎包里摸。书被蓝布裹着，隔着帆布包都能感觉到纸页的温度，那是爹翻了无数遍的温度，是妈用布擦了又擦的温度。我忽然想起小时候，爹把我抱在膝头，翻着这本书给我讲“山海经”里的故事，说昆仑山有吃人的怪兽，说东海有能载人的巨鳌。那时候我总缠着他问“是真的吗”，他总笑着说“书里的故事，得自己慢慢品”。现在要把书卖了，他会不会怪我？我鼻子一酸，赶紧别过脸，看着窗外掠过的老槐树——树叶绿得发油，阳光漏下来，在地上投下碎金似的影子，像爹当年笑着的眼睛。
“琉璃厂到了！”售票员的声音把我拉回神。我赶紧站起来，挎包往怀里抱了抱，下了车。站在琉璃厂街头，我一下子就懵了——一家挨一家的古董店，门脸儿有大有小，有的挂着黑底金字的招牌，写着“古今字画”“金石印章”；有的门口摆着两尊石狮子，鬃毛刻得栩栩如生；还有的伙计站在门口，看见人就热情地招呼：“同志，进来瞧瞧？刚收的老窑瓷！”
街上的人不少，有穿着中山装的干部模样的人，手里拿着折扇，慢悠悠地逛；有背着挎包的学生，趴在玻璃柜前看字画；还有挑着担子的小贩，吆喝着“糖葫芦——甜又酸”。我站在街边，手攥着挎包带子，心里直打鼓——这么多店，该进哪家？苏青禾说“文宝斋”和“聚古轩”靠谱，可三大爷说“聚古轩”是他老同学开的，我要是去了，会不会被他知道？万一他又追过来掺合怎么办？