档案编号：qYL-1947-001
档案类型：未公开异事记录
记录人：沈砚之（原民国中央研究院历史语言研究所助理研究员）
记录时间：1947年秋
一、楔子
民国三十六年，南京城刚从战火的余烬中喘过气，梧桐叶落在湿漉漉的石板路上，总带着股洗不净的霉味。我因一场意外的“古籍修复事故”被暂停职务，赋闲在家半月，却接到了一封盖着红漆印章的信函——发信方是“城南文物保管处”，一个我从未听过的机构。
信函字迹娟秀，却透着股说不出的阴冷，内容只有寥寥数语：“兹有清晏楼遗留旧物一批，需专人整理归档，待遇从优。要求：通晓民国初期史事，胆大心细，无夜间心悸之症。地址：城南朱雀路176号。”
清晏楼我倒是略有耳闻。那是民国十年建成的西式洋楼，主人是当时的实业家陆明远，据说此人富可敌国，却性情怪癖，民国二十五年深秋，陆明远一家十七口在楼内离奇失踪，只留下一座空荡荡的洋楼和满室旧物。此后清晏楼便成了南京城的禁忌，传闻每到月圆之夜，楼内会传出女人的哭声，还会有青白色的影子在窗棂间游荡。
我本不想沾染这种诡异之事，但信函中附的报酬是五十块大洋，足够我支撑到复职，更何况，我对陆明远的失踪案早有好奇——当年报端只含糊其辞，说“阖家迁徙”，可十七口人凭空消失，未免太过蹊跷。
揣着信函，我于次日黄昏抵达朱雀路176号。那是一座被高墙围起的院落，朱漆大门斑驳脱落，门楣上“清晏楼”三个鎏金大字早已褪色，只剩下模糊的轮廓。门口站着一位穿灰布长衫的老者，自称是保管处的看守，姓陈。
“沈先生来了。”陈老头声音沙哑，像被砂纸磨过，“跟我来吧，规矩都写在值班室的板上，务必看仔细。”
穿过荒草丛生的庭院，空气中弥漫着潮湿的朽木味和一股淡淡的、类似檀香的异香。清晏楼的主体建筑是典型的哥特式风格，尖顶直插灰蒙蒙的天空，窗户是狭长的拱形，玻璃上蒙着厚厚的灰尘，在黄昏的光线下，像一只只空洞的眼睛。
值班室在一楼西侧，陈设简陋，只有一张木桌、两把椅子和一张单人床。墙上钉着一块乌木板，用朱砂写着十条规矩，字迹暗红，像是凝固的血：
1. 戌时（晚七点）后，不得进入二楼东侧走廊；
2. 若听到三楼传来弹钢琴声，不可抬头张望，需立即回到值班室；
3. 楼内所有镜子，不可长时间直视，尤其不可在子时（午夜十二点）照镜；
4. 若发现办公桌上的旧物自行移动，不可惊呼，需用红布覆盖十分钟；
5. 夜间听到敲门声，需先问“谁寻清晏”，若回应为“陆氏故人”，方可开门；
6. 不可触碰书房内任何带“缠枝莲”纹样的器物；
7. 若在楼内迷路，需沿着墙根西侧行走，不可回头；
8. 子时后，不可使用明火，仅可点青色灯笼；
9. 遇穿月白旗袍的女子问路，需摇头不语，不可指方向；
10. 整理旧物时，若发现写有“清晏不眠”四字的纸张，需立即焚毁，不可阅读纸上其他内容。
我盯着这十条规矩，后背泛起凉意。陈老头递来一盏青色灯笼和一块红布：“沈先生，这些规矩都是前车之鉴，万万不可违逆。我住在院外的厢房，戌时后便不会进来，有事……也尽量别叫我。”他的眼神闪烁，像是在惧怕什么，放下东西便匆匆离去，关门声在空旷的庭院里回荡，格外刺耳。
当晚我便在值班室住下，整理了第一批旧物——都是些陆明远的日常用品，钢笔、怀表、账本，并无异常。可到了子时，我正准备熄灯，突然听到三楼传来一阵断断续续的钢琴声，旋律哀伤，像是从很远的地方传来。我猛然想起第二条规矩，赶紧低下头，蜷缩在床上，死死捂住耳朵。
钢琴声持续了约摸一刻钟才消失，其间我不敢抬头，甚至不敢呼吸。等声音停了，我才发现后背的衣衫早已被冷汗浸透。那一刻我才明白，这清晏楼的诡异，远比传闻中更甚。
二、绣花鞋与缠枝莲
接下来的几日，我小心翼翼地遵守着所有规矩，倒也相安无事。我整理的旧物越来越多，大多是民国二十五年前后的东西，从账本来看，陆明远的生意遍布南北，却在失踪前半年突然大规模变卖资产，像是在筹备什么。
第五天下午，我在一个樟木箱里发现了一双绣花鞋。那是一双三寸金莲，红缎面，绣着缠枝莲纹样，针脚细密，栩栩如生。可诡异的是，鞋面上的丝线像是还带着湿气，鞋底沾着的泥土，竟像是刚从地里挖出来的一般新鲜。
我猛然想起第六条规矩——不可触碰书房内任何带“缠枝莲”纹样的器物。这双绣花鞋虽不是在书房发现的，但缠枝莲纹样让我心头一紧。我正想将鞋放回箱子，却发现鞋尖处绣着一个极小的“月”字，绣线是银白色的，与红色的缎面形成鲜明对比。
就在这时，值班室的门突然无风自开，一股阴冷的风灌了进来，吹得桌上的纸张簌簌作响。我下意识地抬头，只见门口站着一个穿月白旗袍的女子，长发披肩，面色苍白如纸，正幽幽地看着我手中的绣花鞋。
第七条规矩瞬间浮现在脑海：遇穿月白旗袍的女子问路，需摇头不语，不可指方向。可这女子并未问路，只是盯着绣花鞋，眼神中满是哀伤。我屏住呼吸，握紧了手中的红布，按照规矩摇了摇头。
女子轻轻叹了口气，声音像是从水底传来：“这双鞋，是我的……”她的身影有些模糊，像是随时会消散，“沈先生，能不能还给我？”
我不敢应声，只是一个劲地摇头。女子的眼神变得幽怨起来，嘴角微微上扬，露出一丝诡异的笑容：“你不还我，我便只能自己拿了。”
话音刚落，我手中的绣花鞋突然剧烈地颤抖起来，像是有什么东西要从里面钻出来。我死死按住鞋身，想起第四条规矩，赶紧抓过桌上的红布，将绣花鞋紧紧包裹住。
红布刚一盖上，颤抖便停止了，那股阴冷的风也消失了，门口的女子身影渐渐淡去，只留下一句缥缈的低语：“缠枝莲开，故人归来……”
我瘫坐在椅子上，大口喘着气。过了十分钟，我才敢掀开红布，只见绣花鞋上的缠枝莲纹样竟比之前鲜艳了许多，那银白色的“月”字，像是在微微发光。我不敢再碰，赶紧将鞋放回樟木箱，锁上铜锁，搬到了值班室的角落。
当晚，我做了一个噩梦。梦见自己身处一片开满缠枝莲的花园，一个穿月白旗袍的女子背对着我，正在绣一双红缎绣花鞋。我想走过去，却发现双脚被泥土牢牢困住，动弹不得。女子缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片光滑的皮肤，她伸出手，声音凄厉：“我的眼睛，你看到了吗？”
我猛然惊醒，冷汗直流。窗外，月亮正圆，清辉透过窗户照进来，在地上投下斑驳的影子，像是一双双扭曲的脚。
第二天一早，我找到陈老头，想问他关于穿月白旗袍女子的事。可陈老头一听，脸色瞬间变得惨白，连连摆手：“沈先生，别问，别打听！那是陆太太的贴身丫鬟，名叫月娥，民国二十五年和陆家一起失踪了。传闻她是被活活钉死在三楼的钢琴旁，眼睛被挖走了……”
我心头一震：“那缠枝莲纹样，还有绣花鞋上的‘月’字，是怎么回事？”
陈老头叹了口气：“陆太太最喜缠枝莲，府里的器物大多有这个纹样。月娥是苏州人，最会绣花，那双鞋，是她给陆太太绣的寿鞋，可还没送出去，陆家就出事了。”他顿了顿，压低声音，“传闻陆明远当年为了一个秘密，杀了全家，月娥的眼睛，就是被他挖走，用来‘镇物’的。”
我想起昨夜的噩梦，后背一阵发凉。那个没有五官的女子，难道就是月娥？她的眼睛，到底被藏在了哪里？
三、怀表与时间囚笼
自从绣花鞋事件后，清晏楼的诡异事件愈发频繁。
第七天晚上，我整理到一个黄铜怀表，表壳上刻着缠枝莲纹样，打开表盖，里面的指针停在子时十二点，表盘背面刻着一行小字：“清晏不眠，岁月无归。”
这八个字让我心头一紧——第十条规矩明确说，若发现写有“清晏不眠”四字的纸张，需立即焚毁，不可阅读其他内容。虽然这是刻在怀表上的，但“清晏不眠”四字相同，想必也不是什么吉兆。
我正想将怀表合上，却发现表盖内侧贴着一张极小的纸条，上面用铅笔写着一行字：“子时三刻，书房西墙，有门。”
我犹豫了片刻，终究还是好奇心占了上风。我将怀表揣进怀里，决定子时三刻去书房看看。
子时一到，我点亮青色灯笼，按照第七条规矩，沿着墙根西侧，一步步走向书房。清晏楼的走廊狭长而昏暗，灯笼的光只能照亮身前一米左右的地方，脚步声在空旷的走廊里回荡，像是有人在身后跟着。
走到书房门口，我深吸一口气，推开门。书房里弥漫着一股浓重的檀香，与我初来时闻到的异香一模一样。我举起灯笼，仔细打量着西墙——那是一面实心墙，挂着一幅《清晏图》，画的是清晏楼建成时的景象，落款是“民国十年，陆明远”。
子时三刻刚到，突然，墙上的《清晏图》开始剧烈地晃动起来，画框发出“咯吱咯吱”的声响。我往后退了一步，只见画缓缓地从墙上脱落，露出了一个黑漆漆的洞口，洞口边缘刻着缠枝莲纹样，与绣花鞋、怀表上的纹样一模一样。
我握紧手中的灯笼，犹豫了片刻，还是钻了进去。洞口后面是一条狭窄的通道，仅容一人通过，墙壁冰冷潮湿，像是浸在水里一般。走了约莫十几步，通道豁然开朗，眼前出现了一个小小的密室。
密室中央放着一张石桌，石桌上摆着一个铜制香炉，香炉里插着三根檀香，正袅袅地冒着青烟。石桌两侧各放着一把石椅，墙上挂着一幅女子的肖像画，画中的女子穿月白旗袍，梳着发髻，眉眼温婉，正是我之前遇到的那个女子——月娥。
肖像画下方的墙壁上，嵌着一个小小的锦盒，锦盒上同样刻着缠枝莲纹样。我走上前，小心翼翼地打开锦盒，只见里面放着一双眼睛，用透明的琉璃瓶盛放着，眼球完好无损，像是刚挖出来的一般，瞳孔中映着微弱的光。
我吓得后退一步，差点打翻手中的灯笼。这一定就是月娥的眼睛！陈老头说的“镇物”，难道就是这个？
就在这时，我听到身后传来一阵脚步声，缓缓地，一步步靠近。我猛地回头，只见一个穿黑色长衫的男子站在通道口，面色苍白，眼神空洞，正是怀表表盘上刻的“陆明远”——我在整理旧物时见过他的照片。
“你不该来这里。”陆明远的声音沙哑，像是生锈的铁片在摩擦，“清晏楼的秘密，不是你能承受的。”
“你还活着？”我惊道，“当年陆家十七口失踪，到底是怎么回事？你为什么要挖走月娥的眼睛？”
陆明远没有回答我的问题，只是缓缓走向石桌，拿起那只琉璃瓶：“这双眼睛，能看到过去的事。我用它镇住清晏楼的‘异常’，已经二十一年了。”他顿了顿，眼神中闪过一丝痛苦，“可它快镇不住了，缠枝莲已经开始结果，‘它们’要出来了。”
“‘它们’是谁？清晏楼到底有什么秘密？”我追问。
陆明远看向墙上的肖像画，眼神温柔：“月娥不是我的丫鬟，是我的妻子。当年我建清晏楼，是为了封印一个从地底下挖出来的‘东西’——它能吞噬时间，让进入楼内的人永远困在某个时刻。我和月娥发现了它的秘密，它便要杀了我们。”
“那陆家其他人……”
“他们不是我杀的，是被‘它’吞噬了。”陆明远的声音带着哭腔，“‘它’以人的记忆为食，被困在楼里的人，会永远重复自己最痛苦的时刻。我为了封印‘它’，只能用月娥的眼睛作为‘钥匙’——她的眼睛能看到‘它’的本体，也能安抚‘它’的戾气。”
我想起了那些规矩，突然明白了：“那些规矩，都是你定的？为了防止别人触碰到封印？”
陆明远点点头：“穿月白旗袍的，不是月娥的鬼魂，是‘它’制造的幻象，想引诱外人触碰封印。绣花鞋上的缠枝莲，是‘它’的触角，一旦有人触碰，它就能感知到活人的气息。怀表上的‘清晏不眠’，是‘它’的咒语，意味着被困在楼里的人，永远无法真正入睡，只能在痛苦的记忆中循环。”
就在这时，密室突然剧烈地晃动起来，墙壁上的缠枝莲纹样开始发光，像是有生命一般，缓缓地蠕动着。石桌上的檀香突然熄灭，一股阴冷的风从通道口灌进来，吹得灯笼的光忽明忽暗。
“不好，‘它’醒了！”陆明远脸色大变，将琉璃瓶塞进我手里，“你快带着这双眼睛，从书房的密道出去，把它埋在院外的梧桐树下，越深越好！只有这样，才能暂时压制住‘它’！”
“那你呢？”我问。
“我是封印的一部分，不能离开。”陆明远苦笑一声，“我已经困在这里二十一年了，每天都在重复月娥被‘它’吞噬的那一刻。这一次，我想试着和‘它’同归于尽。”
他推了我一把：“快走！记住，无论听到什么声音，都不要回头！”
我握紧琉璃瓶，转身冲进通道。身后传来陆明远的惨叫声，还有一阵尖锐的、非人的嘶吼声，像是来自地狱深处。我不敢回头，拼命地往前跑，直到冲出书房的密道，回到走廊。
走廊里的景象已经变了，墙壁上的缠枝莲纹样像是活了过来，一条条地往下淌，像是鲜血一般。我按照第七条规矩，沿着墙根西侧，一路狂奔回值班室，抓起自己的行李，冲出了清晏楼。
院外的月光皎洁，我跑到庭院西侧的梧桐树下，用随身携带的小刀挖了一个深坑，将装着月娥眼睛的琉璃瓶埋了进去。刚埋好，我就听到清晏楼传来一声巨响，像是有什么东西崩塌了。
我回头望去，只见清晏楼的三楼燃起了熊熊大火，火光冲天，照亮了整个夜空。火中，我似乎看到一个穿黑色长衫的男子和一个穿月白旗袍的女子并肩站着，朝着我挥了挥手，然后渐渐被火焰吞噬。
四、镜中影与未完结的诅咒
我连夜离开了南京城，回到了乡下的老家。可清晏楼的诡异经历，却像一场噩梦，始终萦绕在我心头。我时常会梦见那双绣花鞋，梦见月娥没有五官的脸，梦见陆明远在火中挥手的身影。
一个月后，我从南京的朋友那里得知，清晏楼在那场大火后变成了一片废墟，城南文物保管处也凭空消失了，没有人知道这个机构的存在。朋友还说，有人在废墟中发现了一本烧焦的日记，上面只剩下断断续续的字迹，写着“缠枝莲结果”“时间循环”“镜中世界”等字样。
我本以为事情就此结束，可三个月后的一天，我在整理行李时，发现了那个黄铜怀表——它竟然还在我的怀里，表壳上的缠枝莲纹样比之前更加鲜艳，表盘背面的“清晏不眠”四字，像是在微微发光。
我打开表盖，里面的指针不再停在子时十二点，而是在逆时针旋转，一圈又一圈，永不停歇。表盖内侧的纸条还在，上面的字迹却变了，变成了一行鲜红的字：“它没消失，只是换了容器。”
就在这时，我卧室里的穿衣镜突然发出一阵异响。我抬头望去，只见镜子里的我，嘴角正微微上扬，露出一丝诡异的笑容，眼神空洞，像是被什么东西控制了一般。
镜子里的“我”缓缓抬起手，指了指我的胸口，也就是怀表所在的位置。然后，“我”的脸上出现了缠枝莲纹样，从眼角开始，一点点蔓延，覆盖了整个脸庞。
我吓得后退一步，想要躲开镜子，却发现自己的双脚像是被钉在了原地，动弹不得。我低头看向自己的手，只见手指上竟然也出现了淡淡的缠枝莲纹样，正在缓缓地变深、变鲜艳。
我突然明白了——陆明远没有成功，“它”没有被消灭，而是通过怀表，转移到了我的身上。清晏楼的诅咒，并没有结束。
我想起了陆明远说的话，“它”以人的记忆为食，会让被困的人永远重复最痛苦的时刻。现在，我成了新的“容器”，也成了新的“囚徒”。
当晚，我做了一个循环往复的梦。梦见自己回到了清晏楼的值班室，子时十二点，三楼传来钢琴声，穿月白旗袍的女子站在门口，问我要不要看她的眼睛。我想跑，却发现自己正在重复整理那些旧物，绣花鞋、怀表、肖像画，一件件出现在我面前，缠枝莲纹样在所有东西上蠕动，像是在嘲笑我的无能为力。
梦醒后，我发现自己的眼角已经出现了清晰的缠枝莲纹样，再也无法抹去。我知道，我永远也逃不掉了。
我写下这篇档案，是希望如果有人能看到它，不要再重蹈我的覆辙。清晏楼的废墟下，埋葬的不仅仅是陆明远和月娥的尸骨，还有一个能吞噬时间和记忆的恶魔。而那个黄铜怀表，就是它的诱饵，也是它的枷锁。
现在，我每天都在与镜中的“自己”对视，看着缠枝莲纹样一点点蔓延到全身。我知道，终有一天，我会被“它”完全吞噬，永远困在自己最痛苦的记忆中，循环往复，永无宁日。
而“它”，或许会等待下一个好奇的人，将怀表从我的尸体旁捡起，开启新的轮回。
清晏不眠，岁月无归。
这不仅仅是一句咒语，更是一个永恒的囚笼。