在我童年的记忆里，有一座神秘而阴森的旧屋，它就像一个巨大的阴影，长久地笼罩着我的心灵。那座旧屋坐落在村子的边缘，周围杂草丛生，墙壁爬满了青苔，窗户玻璃破碎不堪，像一只只空洞无神的眼睛，窥视着每一个靠近的人。
小时候，我和小伙伴们总是对那座旧屋充满了好奇。老人们常说，那座房子曾经住着一个奇怪的老头，他精通巫术，会在夜晚召唤出各种可怕的东西。后来，老头突然失踪了，从此那屋子便闹起了鬼，一到晚上，就能听到里面传出凄惨的哭声和诡异的笑声。
一个夏日的傍晚，夕阳的余晖洒在大地上，给整个村子披上了一层金黄的纱衣。我和几个小伙伴聚在一起，不知是谁提议去那座旧屋探险。年少轻狂的我们，被好奇心驱使，竟毫不犹豫地答应了。
当我们走近旧屋时，一股陈旧腐朽的气息扑面而来，夹杂着潮湿和霉味，让人忍不住捂住口鼻。推开那扇摇摇欲坠的门，“嘎吱”一声，仿佛是岁月发出的沉重叹息。屋内昏暗无光，只有几缕阳光透过破碎的屋顶和窗户，洒在布满灰尘的地面上，形成一片片斑驳的光影。
我们小心翼翼地在屋内探索着，每走一步，地板都会发出“吱呀”的声响，仿佛在警告我们不要靠近。突然，走在前面的阿强停住了脚步，他惊恐地指着前方，结结巴巴地说：“你……你们看，那是什么？”我们顺着他手指的方向望去，只见在屋子的角落里，有一个破旧的布娃娃。娃娃的眼睛空洞无神，嘴角微微上扬，露出一丝诡异的笑容，身上的衣服破破烂烂，像是被什么东西撕扯过。
我心中一阵发毛，但还是强装镇定地说：“不就是个破娃娃嘛，有什么好怕的。”嘴上虽这么说，可我的双腿却忍不住微微颤抖。就在这时，一阵阴风吹过，吹得我们浑身发凉。那娃娃的头发竟随风飘动起来，仿佛活了一般。小伙伴们再也忍不住了，纷纷转身向门口跑去。
我也跟着往外跑，慌乱中不小心摔倒在地。就在我挣扎着起身时，突然听到一阵隐隐约约的哭声，那哭声如泣如诉，透着无尽的哀怨，仿佛就在我耳边响起。我惊恐地环顾四周，却什么也看不到。此时，其他小伙伴已经跑远，只留下我一个人在这阴森的旧屋里。
我拼命地往门口爬去，就在快要爬到门口时，一只苍白的手从黑暗中伸了出来，抓住了我的脚踝。我惊恐地回头，只见一个面色苍白的小女孩出现在我眼前。她的眼睛又大又黑，充满了恐惧和无助，嘴里不停地念叨着：“救救我……救救我……”
我吓得魂飞魄散，用尽全身力气挣脱了小女孩的手，连滚带爬地逃出了旧屋。一回到家，我就发起了高烧，整个人昏迷不醒，嘴里还不时说着胡话。父母焦急万分，找来了村里的郎中，郎中开了几副药，却丝毫不见好转。
就在父母束手无策时，村里的一位老奶奶听说了我的事情，前来探望。老奶奶看着我，摇了摇头，说我是冲撞了不干净的东西。她让父母准备了一些纸钱和香烛，带着我再次来到了那座旧屋。
老奶奶在旧屋前摆上祭品，点燃香烛，嘴里念念有词：“冤有头，债有主，孩子不懂事，冲撞了您，还望您大人有大量，放过他吧……”说着，她将纸钱点燃，火苗在风中摇曳，仿佛有什么东西在吞噬着纸钱。
神奇的是，随着老奶奶的念叨，我感觉身上的寒意渐渐退去，头脑也清醒了许多。从那以后，我再也不敢靠近那座旧屋，每当想起那天的经历，心中依然充满了恐惧。
然而，这件事并没有就此结束。几年后，我已经长大，离开了村子去城里读书。一次偶然的机会，我回到了家乡。和儿时的伙伴们聚在一起时，又聊起了那座旧屋。阿强说，他后来听说了关于那座旧屋的一些事情。
原来，多年前，那个奇怪的老头收养了一个小女孩。小女孩聪明可爱，老头却对她百般折磨，经常把她关在屋子里，不给她饭吃。有一天，小女孩实在受不了了，想要逃跑，却被老头发现。老头一怒之下，竟失手将小女孩打死，然后把她的尸体埋在了屋子的角落里。
从那以后，屋子就开始闹鬼，经常传出小女孩的哭声。而我们看到的那个布娃娃，据说就是小女孩生前最心爱的玩具。听到这些，我心中一阵唏嘘，原来那座旧屋背后隐藏着这样一个悲惨的故事。
虽然已经过去了很多年，但每当回忆起那段童年经历，那座阴森的旧屋、诡异的布娃娃和小女孩苍白的面容，依然会清晰地浮现在我的脑海中，成为我心中挥之不去的阴影。它时刻提醒着我，世间之事，往往隐藏着不为人知的真相，而我们在面对未知时，应该保持敬畏之心。
随着时间的推移，村子里的年轻人越来越少，大家都搬到城里去生活了。那座旧屋也在岁月的侵蚀下，变得更加破败不堪。有人提议将它拆除，可每次动工，总会遇到各种奇怪的事情，不是工具莫名失踪，就是施工人员突然生病。渐渐地，人们也就放弃了拆除的念头，任由它在那里，成为村子里一个神秘而又令人恐惧的存在。
后来，我在城里成家立业，有了自己的孩子。每当给孩子讲睡前故事时，我总会想起那座旧屋和那段童年阴影。我告诉孩子，世界上有很多未知的事物，我们要学会尊重和敬畏，不要轻易去触碰那些可能带来危险的东西。孩子睁着天真无邪的眼睛，似懂非懂地点点头，而我知道，这段经历已经深深地烙印在我的生命里，成为我人生的一部分。
尽管我努力想要忘却那段恐惧的记忆，但它却时不时地在我的梦中出现。梦中的我，又回到了那座旧屋前，门依然“嘎吱”作响，小女孩的哭声再次在耳边响起……每次从梦中惊醒，我都会出一身冷汗，久久无法入睡。我知道，这个童年阴影或许将伴随我一生，成为我内心深处永远无法抹去的伤痛。但也正是因为这段经历，让我学会了勇敢面对恐惧，珍惜现在平淡而幸福的生活。