那滴血不是我的——它在剑柄上蠕动，像一颗被唤醒的活物，灼得我指骨发麻。
屏障薄膜随之波动，仿佛感应到了什么，竟从战车周围向内收缩了一寸。翁斯坦的枪尖立刻刺向那处凹陷，哈维尔则率三人持发光武器紧随其后，将光芒凝聚于一点。
屏障裂开一道缝隙，如皮肤撕裂般无声却惊心。
敌阵中央的红袍人猛然抬头，水晶权杖剧烈震颤，白光骤然熄灭。他不再微笑，而是张开嘴，发出一种非人的低吼，像是喉咙深处嵌着碎玻璃。跪伏的士兵开始抽搐，有人额头渗出血珠，有人七窍流出黑水，却仍维持跪姿，如同被钉入地面的祭品。
“不是献祭。”我低声道，“是连接。”
他们的痛苦不是代价，而是媒介。这屏障并非魔法造物，而是由活人血肉与意志编织的茧。我们击破的不是防御，是一群人的神经末梢。
翁斯坦怒吼一声，长枪贯入屏障裂缝。光芒炸开，灼热气浪将他掀翻在地，铠甲边缘焦黑卷曲。哈维尔扑上前扶住他，另一只手将大剑插入地面稳住身形。我趁机踏入缺口，剑柄上的血滴落，竟在空中凝成细线，直坠战车核心。
战车轰然解体，黑铁碎片四散飞溅。红袍人倒在地上，四肢扭曲成不可能的角度，却还在笑，嘴角撕裂至耳根。他抬起一只手指向我，声音嘶哑：“你……也会变成这样。”
我没回应，只一脚踩碎他的喉骨。
余敌溃散，无组织，无号令，只是本能地奔逃。哈维尔带人追击残部，我在原地站了许久，直到风把血腥味吹淡，才发觉自己右手指甲全裂，掌心布满细小灼痕。
三日后，神国议事厅。
火盆烧着缴获的文件，纸灰飘出窗外，落在庭院石阶上，像一层薄雪。四位贵族跪在厅中，低头不语。威尔斯的黑袍袖口沾着灰烬，指尖微微发白，像是用力攥过什么又强行松开。
“他们该死。”翁斯坦站在右侧，铠甲未卸，声音如铁锤砸砧板，“一个不留。”
我坐在高位，目光扫过每张脸。他们曾助我平乱，也曾暗通叛军；他们如今低头，未必真心悔过，只是惧怕我的怒火。但杀戮不能带来秩序，只会催生更多恐惧与谎言。
“你们带兵封山有功。”我说，“我也记得你们在东岭堡外拖延敌援的时机恰到好处。”
威尔斯肩膀微颤。
“我赐你们初火残魂。”我从怀中取出四枚晶石，逐一抛下。它们落在石砖上，发出清脆声响，却不发光，只温润如骨。
“这不是奖赏。”我起身，走到威尔斯面前，“这是选择。你们可以选择继续效忠，也可以选择背叛——但下一次，我不会再给你们机会。”
他抬头看我，眼中不再是野心，而是一种被看穿后的疲惫。
“为何不杀？”他问。
我没有回答，转身走向窗边。东方天际泛青，晨光尚未抵达城墙顶端。翁斯坦站在那里，望着远方，仿佛早已知道我会来。
“你该休息了。”他对我说。
“你不该问。”我回他。
他沉默片刻，点头：“东方有消息？”
“不是消息。”我望向地平线，“是风。”
风里带着陌生的气息，不是灰烬，也不是甜腥，而是一种干燥的、近乎枯竭的味道。像沙漠深处吹来的气息，不属于这片土地。
哈维尔走进厅内，低声禀报：“战场清理完毕。发现三具未登记的尸体，胸口刻有相同符号——与那本书上的不同，更古老。”
我点头，示意他继续。
“还有……一名俘虏临死前说，他们不是为了推翻神国。”
“是为了唤醒什么。”我说。
他愣住，随即明白。
我回到座位，挥手示意贵族退下。威尔斯临出门前回头看了我一眼，那眼神复杂难辨，但我认得其中一部分：是敬畏，也是试探。
等所有人都离开，翁斯坦仍站在窗前。
“你要我去？”他问。
“你不问为什么？”
“因为你不会说。”他转头看我，“就像你不解释为何饶他们一命。”
我笑了笑，第一次感到疲惫如此真实，仿佛骨头缝里都渗着沙砾。
“因为他们还活着。”我说，“而死人，什么都做不了。”
他点头，不再多言。
太阳升起时，他独自登上城墙最高处，披风被风吹得笔直。我站在下方仰望，看见他右手握紧腰间长枪，指节发白，一如当年小隆德山谷初遇时的模样。
那时他还年轻，眼里只有战场与荣耀。现在他眼里有了更多东西——责任、忍耐，甚至一丝不易察觉的忧虑。
我转身离去，脚步落在空旷长廊上，回音清晰得令人心悸。
剑未落地，但它终将落下。