蓝星寒奥纪，第182个旧历日。
林淼望着繁华的城市生活图景，短暂的恍惚后，记忆迅速归位，他已经进入了岚州基地。
新的一天，首要任务明确：
为他的雪地车办理注册登记，获取一个官方认可的序列号，类似于末世前的车牌。
他可不想每次进出基地，或者只是在基地内部移动，都要被警卫队拦下盘问搜查一遍，那太耗费时间和精力，也增加暴露的风险。
他拿起放在床头柜上的三防手机看了一眼。
果然，如同昨日观察和听闻的一样，基地内部并未覆盖民用无线网络，手机屏幕上网络信号标识依旧是灰色。
不过，无线电通讯信号是满格，这意味着基地内部的指挥、调度和基础的通讯联络是畅通的，只是没有配置内部网络或者是未经授权的个人无法接入内网获取外部信息了。
这种信息上的隔绝，是末世常态，林淼早已习惯。
摊开那张略显粗糙但标注详尽的地下城地图，他的手指沿着错综复杂的街道网络移动。
最终在距离中心大道约五公里外的一个区域，找到了“车辆管理与登记处”的标识。
“五公里……”
林淼看着地图上那段不算短的距离，无奈地摇了摇头，低声吐槽道，
“这么远，这真的是地下城市了属于是。看来没个代步工具，在这里活动都够呛。”
他锁好车，背着他那个看起来并不起眼的黑色背包，走向停车场出口。
刚来到车流人流稍多的主干道旁，一辆通体漆成绿色、车顶挂着明显“出租车”标识牌的电动小车，悄无声息地滑停在他身边。
司机是个面容朴实的中年男人，他摇下车窗，探出头问道：“师傅，打车吗？”
林淼眼中闪过一丝真正的惊讶。
虽然昨天已经见识了地下城的繁华雏形，但连出租车这种体现社会精细分工和消费能力的行业都存在，还是超出了他的预期。
这岚州基地，不仅在生存保障上做得不错，似乎还在努力恢复末世前的那套社会运行秩序和职业体系。
“嗯，去车辆管理处。”林淼拉开车门坐进后排。
车内干净整洁，甚至还有一股淡淡的空气清新剂味道。
“好嘞。”司机爽快地应道，熟练地在中控屏上点选目的地，计价器随即亮起，
“起步价三积分，之后每公里零点五积分，请您系好安全带。”
这个价格，对于依靠基地基础配给过活的普通民众来说，确实不算便宜，足以让许多人选择步行或乘坐免费的基地内部通勤班车。
但对林淼而言，节省时间和精力更为重要。他点了点头，表示接受。
电动车平稳而安静地行驶在宽阔的地下街道上，穿过模拟日光的照明区域，掠过一栋栋高耸的居民楼和各式店铺。
大约十几分钟后，车辆停在了一栋挂着“岚州基地车辆管理与登记处”牌子的方形建筑前。
付了车费，林淼走进办事大厅。
里面果然如他预料的那般，空空荡荡，只有零星几个窗口开着，办事员看起来也有些百无聊赖。
这也正常，末世之下，能拥有私人车辆并且还能开进基地的，本就是极少数。
他取了号，几乎没等待，就来到了一个标注着“车辆登记”的窗口。
窗口后面坐着一位三十多岁、穿着基地制服的女办事员。
“你好，办理车辆注册登记。”林淼将自己的停车证和写着停车位编号的纸条递了进去。
女办事员接过证件，在电脑上操作了一下，抬头问道：“林淼先生是吧？好的，信息已核对。
我们需要派人去你的停车位，对车辆进行拍照存档，确认外观和主要特征。
后续如果你对车辆进行了大规模改装，比如加装外部支架、更换主要部件等，需要重新过来拍照报备。”
“明白。”林淼点头。这套流程倒是和末世前车辆的新车上牌有些类似。
“那么，请提供一下你在基地内的常住地址，以及车辆名称，我们需要录入系统，与车辆绑定。”办事员接着问道。
林淼顿了顿，坦然回答：“车辆名称起名叫’远行客号‘，我目前没有租赁房屋，住在自己的车里。”
“住在车里？”女办事员明显愣了一下，抬起头，有些困惑地打量了一下林淼。
在她看来，能开得起这种重型雪地车的人，怎么会连个住处都没有？她迟疑着，手指在键盘上停住了，
“这个……先生，我们系统里要求必须绑定一个固定住址，哪怕是临时住址也行，但‘住在车里’这个选项……我这里没有啊。”
她显然没处理过这种情况，显得有些为难，转头看向不远处一个坐在独立工位、看起来像是小领导的中年男人喊道，
“王主任，您过来一下，这位先生的情况有点特殊。”
王主任放下手里的茶杯，走了过来，语气平和地问：“怎么了，小张？”
女办事员解释道：
“主任，这位林先生要办理车辆登记，但他没有租房子，说是就住在自己的雪地车里。我们系统里……没有这个住址选项啊。”
王主任看向林淼，目光中带着一丝审视，但更多的是好奇，
“林先生，住在车里？A区那个大型停车场虽然相对安全，但毕竟是公共区域，长期居住的话，安全和隐私方面……”
林淼早就想好了说辞，语气平静地回答：
“谢谢关心。我的车经过特殊改装，安全和生活设施都比较完备，相当于一个移动的住所。
我刚到基地，对住房市场还不了解，需要时间考察。暂时，车辆就是我的家。如果规定不允许车辆作为登记住址，那我可能需要考虑其他解决方案了。”
他这话说得不卑不亢，既表达了现状，也隐含了一丝如果不行就另想办法的态度。
王主任摸着下巴思索了几秒，又看了看林淼递进来的停车证，本身能分配到A区大型车位本身也说明了一些问题。
再加上林淼身上那股不同于普通幸存者的沉稳气质，最终摆了摆手道，
“规定是死的，人是活的。特殊情况特殊处理吧。小张，你在住址栏那里，就录入‘A区停车场’，备注一下车内自住这个情况。总不能因为没租房就不给人办车牌了，对吧？”
“好的，主任。”
女办事员松了口气，连忙在电脑上操作起来。
有了领导的指示，后续流程就顺畅多了。
拍照人员很快去停车场完成了车辆外观采集。没多久，一张印有“岚州-A-718”字样的金属序列号牌和对应的电子识别码文件就交到了林淼手中。
他并不需要自己将号牌安装在车辆前后指定位置，只需要妥善保管即可。
“谢谢。”林淼将号牌和文件收好，心中一块石头落地。
有了这个“身份证”，他的雪地车在基地内就算有了合法身份，能省去不少麻烦。
办完正事，时间尚早。林淼没有立刻返回停车场，而是决定再逛逛，更深入地了解这个基地的物资供应情况。
他按照地图指引，来到了一家规模颇大、挂着“物资兑换中心”牌子的仓储式超市。
走进去，熟悉的仓储式货架映入眼帘，但空间比邙涯基地的那个大了数倍不止。
货架上商品种类看起来也不少，但仔细观察就能发现，真正关乎生存的食品、饮料区域，货架大半空空，仅有的少量商品也标着惊人的价格和严格的限购提示。
相比之下，各种日用品、家居用品、工具五金等倒是储备相对充足，但顾客寥寥无几。
他的目光被一片标着“户外用品\/极限生存”的区域吸引。
走过去一看，不由得有些惊奇。货架上竟然堆放着几辆包装完好、崭新未拆封的大型雪橇车！
旁边还有大量的顶级品牌防寒帐篷、成捆的伞绳、各种型号的酒精炉和便携炊具……
很多都是末世前知名的户外品牌产品，保存得相当完好。
林淼站在货架前，意念迅速沉入玉符空间，快速清点自己浩如烟海的囤货。
很快他确认，像这种大型雪橇车和特定型号的高强度防寒帐篷，他当初确实没有批量采购。
毕竟他有空间和雪地车，这两种物资对他的移动生存模式而言，原本并非必需品。
但此刻，看到这些物资，一个想法在他脑中形成。拥有它们，可以更好地掩饰自己的行动和能力，在某些情况下也能派上用场。
而且，用基地积分购买，合理合法，能有效洗白一部分他“应有”的物资来源。
他没有犹豫，伸手从货架上取下了代表3辆雪橇车和10顶防寒帐篷的购物牌。
看了眼价格标签：雪橇车每辆2万积分，防寒帐篷每顶2000积分。
这价格绝对不菲，足以让基地内九成九的人望而却步。但他之前在邙涯基地用金条换过不少积分，身份卡里还有不少余额，足够支付。
他又顺手拿了几大卷高强度降落伞绳、几套全新的加厚被褥以及其他一些零碎的户外小工具。
来到结账处，当售货员扫描完所有购物牌，看到屏幕上弹出的总金额时，忍不住倒吸了一口凉气，抬起头，用难以置信的目光看着林淼，
“林…林先生，您确定要买这么多吗？这…这雪橇车和帐篷……”
这几乎是一笔巨款了。
“确定。”林淼面色平静地点点头，“麻烦你们了。”
“好…好的。”售货员勉强压下惊讶，“那…送货地址您留一下？我们安排人给您送过去。”
“我没有固定住址，直接送到A区停车场，我的车位上就行。车位号A-7-18。”
“A区？送到车位上？”
售货员再次确认，得到林淼肯定的答复后，虽然觉得奇怪，但还是记录了下来，
“好的，我们会尽快安排。不过今天配送任务比较多，预计可能需要五到六个小时后才能送达，您看可以吗？”
“可以，我不急。”林淼爽快地刷了积分。
完成这笔大采购，林淼感到一丝精神上的疲惫，连续的人际接触和决策消耗心力。
他需要回去休息一下。
离开物资中心，他找了个相对僻静的角落，假装从那个总是鼓鼓囊囊的大背包里，实际是从空间中，取出了那辆轻便的电动滑板。
踩上滑板，设定好方向，他灵活地穿梭在行人并不算密集的街道上，速度远比步行快得多，很快就回到了通往停车场的地下城出口。
他继续踩着滑板，在空旷巨大的停车场通道内滑行了十几分钟，他终于回到了位于最里侧的A区，看到了他那辆静静停放的白色履带式重型雪地车。
他也注意到，旁边那辆威武的乌尼莫克房车，车窗被厚厚的遮光帘挡住，但缝隙里透出了温暖的灯光，车外几个不起眼的摄像头也亮着微弱的红光，显示其安防系统正在运行。
“里面人回来了。”林淼心想，“没想到也是个同道中人，喜欢或者不得不以车为家。” 这让他对这位邻居产生了一丝微妙的认同感。
回到自己的雪地车上，林淼先检查了一下车辆状态。
黑水箱和灰水箱在他进入基地前刚清理过，还能支撑一段时间。
他快速冲了个热水澡，洗去一身疲惫，然后换上舒适的睡衣，设定好五小时后的闹铃，便爬上床，很快进入了深度睡眠。
五个多小时后，闹钟将林淼唤醒。他感觉神清气爽，精力恢复充沛。
快速洗漱后，他换上了一套白色的保暖内衣和防寒长裤，外面随意披了件夹克外套。
查看车辆监控系统的日志回放，他发现隔壁那辆乌尼莫克的车主在大约四个小时前外出了一趟，监控镜头捕捉到一个矫健的身影，似乎是个女性。
“没想到是个女生，开这么硬核的车。”
林淼点了点头，心中不禁升起一丝赞赏。在末世，能独自驾驶并维护这样一辆庞然大物，本身就说明了能力不凡。
正想着，一辆基地内部的电动平板货车缓缓驶来，停在了他的车位前。
送货员核对了一下单据，开始将林淼购买的物资：
三辆瓦楞纸包装的雪橇车零部件、十顶厚重的防寒帐篷以及其他零碎物品，一一卸下，整齐地堆放在了车位靠墙的那一侧。
完成交接后，送货员便驾车离开了。
林淼确认隔壁乌尼莫克的车主确实不在，立刻以最快的速度，将堆成小山的物资全部收入玉符空间，车旁瞬间恢复了空旷。
了却一桩心事，他想起之前注意到车顶无人机模块的舱盖在经历外部极寒和内部温差后，开合有些滞涩。
趁现在有空，他决定检修一下。
他搬出折叠梯和工具箱，爬上车顶。
打开顶部照明灯，拿出螺丝刀、润滑剂等物件，开始小心翼翼地拆卸舱盖周围的固定螺丝，准备检查一下内部的密封条和机械结构。
就在他专心致志地处理一颗有些锈蚀的螺丝时，一阵轻微的脚步声由远及近。
他抬头望去，只见隔壁乌尼莫克的车主正从通道那边走来。
那是一个身形高挑匀称的女生，同样穿着便于活动的户外保暖裤和冲锋衣，一头利落的短发，脸上带着一丝运动后的红润。
她手里拎着几个看起来不轻的购物袋，身后还跟着一个推着小推车的送货员，推车上放着几个箱子。
她也看到了正在车顶“忙碌”的林淼，脚步微微一顿，脸上露出一丝新奇的表情。
她仰起头，露出一张清秀中带着几分英气的脸庞，眼睛很大，眼神明亮而直接。
她笑着朝林淼挥了挥手，声音清脆悦耳，打破了停车场深处的寂静：“嗨！邻居？忙着呢？”
这友善的打招呼让林淼有些意外，但他很快反应过来，也停下手中的活儿，挥了挥手，朝对方笑了笑，招手回应道，
“是啊，检修一下。刚回来？”
“嗯，补了点货。”女子扬了扬手中的袋子，笑容爽朗，“看你这车挺酷的！回头聊！”
“你的车，更霸气。”林淼也笑着回赞了一句。
女子笑了笑，没再多说，用钥匙打开了乌尼莫克厚重的车门，开始往车厢内搬运东西。
林淼看着她利落的动作，心中对这位“硬核”女邻居的评价又高了几分。
他收回目光，重新戴上手套，拿起工具，继续专注于手头的检修工作，但嘴角却不自觉地保持着一丝轻微的弧度。
在这座庞大的地下城市里，能遇到一个同样以车为家、看起来并不难相处的女邻居，似乎……也不算坏事。