那顶“天仙嗓音”的帽子，沉甸甸、华丽丽地，就这么砸在了我头上。 广播站那场始于巨大噪音的意外过后，我的名字，沈采薇，好像成了年级里某种隐秘流传的密码。
最初的几天，走在走廊上，总能感觉到一些闪烁的目光黏在背上，又飞快移开，痒痒的，让人不自觉地想缩脖子。抽屉开始变得像个神秘接收站。
先是块压得有点歪扭、却被玻璃纸小心翼翼包裹好的小兔子饼干，袋子上还画了个笑脸：“加油！超好听！” 像一粒跳跳糖，在舌尖化开一点浅甜的、带着点陌生暖意的羞涩。 接着是压得扁扁的、早已失了鲜活颜色的紫藤萝干花，夹在书页里，染上淡淡的草木气和旧纸的味道。几张画着星星月亮的便利贴——“声音超治愈！”。直到那天，课间操回来，桌肚里静静躺着一小袋亮晶晶的柠檬星星糖——是我昨天广播里随口说的“偷几分钟发呆的柠檬薄荷糖”？
这些小小的、匿名的礼物，像羽毛一样轻轻搔刮着心尖，带着点新奇，也带着点被陌生善意包裹的微醺感。我好像成了一个小小的旋涡中心，可旋涡外面是什么？是无数张模糊的、带着笑意的、或者只是单纯好奇的脸。
然而，真正让我心湖掀起更大涟漪的，是广播站那个不起眼的旧木抽屉。
那天中午，我又推开了那扇油漆剥落、吱呀作响的门。空气里漂浮的尘埃在午后斜射进来的光柱里懒洋洋地舞蹈。我习惯性地走到那张积满厚厚灰尘的旧木桌前。
就在最靠里的角落，在那架熟悉的纸飞机旁边，它静静地躺在那里。
一支笔。 一支深蓝色的绘图铅笔。
它的出现，瞬间让之前收到的所有饼干糖果便利贴，都像褪了色的糖纸，变得粗糙模糊起来。 仿佛粗糙廉价的塑料珠子里，混进了一颗温润内敛、带着深海般底蕴的蓝钻。
我几乎是屏住了呼吸，轻轻把它捻起来。指尖触到冰凉的金属笔帽，那触感沉稳得莫名让人心安。 笔身不是崭新的光滑，而是带着一种被长期摩挲后特有的温润与光滑，木质纹理在指腹下清晰可辨，仿佛能摸到无数个日夜思考的痕迹。我忍不住凑近鼻尖，一股很淡很淡、混合着松木和石墨粉的、干净的暖香钻进来——这不是新笔的味道！ 这是无数次在纸上涂抹、修改后沉淀下来的，一种属于执笔者的、沉默而私密的呼吸。笔尖削得圆钝饱满，显然被人珍视地使用着。
是谁？
这个念头，像一颗投入深湖的石子，在我心里一圈圈漾开，越来越大。 不写名字，不留一句话，却把一个带着体温和灵魂印记的工具，如此郑重地放在这里？是哪个人……心思也像这支笔一样沉静内敛？这份礼物的沉默和力量，沉甸甸地压在了心口，盖过了所有甜滋滋的糖纸带来的那点轻飘飘的欢喜。 我把它紧紧攥在掌心，冰凉的金属很快被捂热，那奇异的温润感顺着指尖，悄无声息地熨帖了心底某处自己都没意识到的空落。 我的手指无意识地蜷缩，在光滑的木头上留下了浅浅的、带着体温的印记。
这份沉甸甸的悸动，在周五的体育课上，被一股更原始、更具毁灭性的电流轰然击碎！
体育老师一声解放的哨响，女生们像归巢的鸟雀散开。我抱着那本厚厚的英汉词典（里面还夹着他的卷子），习惯性地溜进紫藤萝长廊那片熟悉的、带着凉意的暗影里。花早就谢了，只剩下虬劲苍老的藤蔓，在斑驳的墙壁上投下深邃、略带疏离的镂空光影，像某种神秘的图腾。我背靠着冰凉的石柱，摊开词典，手指却不自觉地摩挲着口袋里那支深蓝色的铅笔。
目光，像被无形的线牵引着，投向喧闹的篮球场。
他。 林书研。那身洗得发白却格外干净的深蓝色球衣，在跳跃奔跑间像一片被风吹鼓的、充满力量的帆，在人群里扎眼得要命。速度快得像一道劈开空气的蓝色闪电，断球、冲刺，动作干净利落，带着一种不动声色的、近乎冷酷的凌厉。此刻，他正持球切入三分线，一个干脆利落的假动作晃开防守，骤然拔地而起！手臂伸展，肌肉绷紧的线条在阳光下划过一道充满力量感的弧线——
砰！
篮球精准入网，篮网发出一阵短促的欢呼。
就在他身体达到最高点、手臂还保持着那个完美投篮后延展的姿态、滞空的那短短零点几秒——他的头，极其自然地朝场外偏转了一下，视线在空气里扫过半圈，随即——像最精准的追踪导弹——毫无偏差地、沉沉地、带着一种穿透一切喧嚣的绝对力量，锁定了紫藤长廊下——锁定了藏在阴影里的我！
嗡——！
全身的血液像瞬间被抽干！又在下一秒汹涌倒灌！冲上头顶！心脏像被一只无形的大手狠狠攥住，猛地一缩，随即以从未有过的疯狂频率在胸腔里擂起了战鼓！咚咚咚！撞得我眼前发黑，耳膜里全是震耳欲聋的心跳声！
“啪嗒！” 手一软，那本厚重的英汉词典重重砸在我脚背上！钻心的疼都没能拉回我的神智！而那支一直被我捏在手里、带着体温的深蓝色绘图铅笔，也失手掉在摊开的词典扉页上。铅笔那温润沉重的木质笔身，滚烫地、不容忽视地贴着我露在校服短袖外的手腕内侧那层薄薄的、此刻异常敏感的皮肤！ 那触感，和他那道如同实质般灼烧而来的目光交织在一起！
他在看我！
他！在！看！我！
那不是随意的、无目的的扫视！他的角度、高度、时机……那束目光，像一道精准投递的激光，带着不容错辨的目标感和一种……近乎蛮横的专注，穿越了喧嚣的球场、拥挤的人潮，隔着大半个操场的距离，直直钉进了我的眼睛里！
视线在半空中短暂的、几乎凝滞的交汇——不足一秒？或者有一个世纪那么长？我感觉自己像被钉在了原地，灵魂出窍，连呼吸都忘了。脸颊烫得能煎蛋，身体却僵硬得如同石雕。
他落地，顺势转身回防，动作行云流水，仿佛刚才那道足以将人灵魂都烧穿的视线从未发生过。留下我一个人，像个傻瓜一样僵在紫藤的阴影里，后背紧贴着冰凉的石柱，那点凉意丝毫无法驱散从心脏蔓延到四肢百骸的滚烫。耳膜里只有自己失控的心跳，咚咚咚！撞得后背紧贴的石柱都在嗡鸣！ 手腕内侧皮肤上残留的铅笔余温，和他视线烙下的滚烫，交织成一种奇异的、令人眩晕的灼烧感，挥之不去。
紫藤长廊的阴影从未如此粘稠，几乎要将我溺毙其中。 词典扉页上，那支铅笔静静躺着，铅笔尖在洁白的纸页上，无意识地留下了一道深重、凌乱、像被闪电劈过般无意义的刻痕。
——一道像极了初见时，他那张卷子上，刻着“笨蛋”提醒的折痕。