那个“可”字，像一颗钉子，砸进苏晚晚的心里。
不痛，但彻骨的凉。
第二天一早，她就拿起了院角那把老旧的锄头。
泥土翻开，带着一股潮湿的腥气。
苏晚晚没干过这种活，她握着锄头的姿势很别扭，每一下都用尽全身力气，但刨开的土块又浅又乱。
汗水很快就顺着她的额角淌过，黏住了几缕碎发。
叶孤城不知什么时候，从书房里挪动到了廊下。
他就坐在那，手里捧着一卷书，目光却没落在书页上。
那道视线，不重，却像一张无形的网，将苏晚晚整个人笼罩在里面。
她感觉自己的每一次呼吸，每一次挥锄，都在他的审视之下。
空气安静得只剩下锄头啃进泥土的闷响，和她自己越来越粗重的喘息。
“你好像什么都会一点。”
他的声音飘过来，像雾气，抓不住，却无孔不入。
苏晚晚的背脊瞬间僵硬。
她停下动作，用袖子胡乱抹了一把脸上的汗和泥，转过头，努力挤出一个温顺的笑。
“夫君说笑了…我只是…不想这块地荒着。”
“你的厨艺，不像村里人。”叶孤城换了个问题，视线依旧锁着她，“你翻地的样子，也不像。”
来了。
审判终于来了。
苏晚晚的心跳在胸腔里炸开，但她脸上依旧维持着那副人畜无害的表情。
她早就为这一天准备好了说辞。
她放下锄头，有些局促地搓着手，低着头，声音放得又轻又软。
“我…我爹娘还在的时候…家里穷，请过一个走南闯北的食客吃饭。那老人家是个怪人，不给钱，就教了我几道菜，还讲了很多外面的奇闻异事。他说…人要活下去，就得什么都学一点，什么都懂一点。”
这个理由半真半假。
一个死无对证的云游食客，是她能想到的最好的挡箭牌。
叶孤城没有说话。
他只是看着她，那双眼睛深得像古井，苏晚晚感觉自己整个人都被倒映进去，所有心虚和伪装都无所遁形。
她鼓起勇气，决定以退为进。
她伸进口袋，实际上心念一动，从空间里取出一个圆滚滚的东西。
她摊开手掌，像是献上自己最宝贵的秘密。
“那个老人家…还给了我一样东西。他说这叫‘异域番薯’，是从很远很远的地方来的，埋在土里，能长出一大片，够一家人吃上一年。”
一个土豆。
就那么静静地躺在她的掌心。
表皮带着泥土，凹凸不平，样子古怪，和这个世界上任何一种已知的作物都对不上号。
这是她最大的底牌，现在，她主动掀开了一角。
她赌他没见过。
她赌他会好奇。
叶孤城的目光终于从她的脸上，移到了那个土豆上。
他站起身，踱步过来。
影子被拉得很长，将苏晚晚完全覆盖。
她感觉空气都变得稀薄。
他没有立刻去拿那个土豆，而是伸出手，用指尖碰了碰苏晚晚手腕上沾着的一点泥土。
冰凉的触感让她浑身一颤。
“手弄脏了。”
他说。
然后，他才从她掌心捻起那个土豆。
他的手指修长干净，和土豆那粗糙的表皮形成了鲜明的对比。
他拿到眼前，仔细地看，又放到鼻尖嗅了嗅。
没有香味，只有一股土腥气。
苏晚晚的心提到了嗓子眼。
她感觉自己不是在给他看土豆，而是在递上一把刀，让他来解剖自己。
过了许久，久到苏晚晚觉得自己快要不能呼吸。
他开口了。
“既是奇物，便种下看看吧。”
说完，他把土豆放回她的掌心，转过身，又回到了廊下，重新捡起了那本书。
仿佛刚才的一切都未曾发生。
苏晚晚摊开手，看着掌心那个被他指尖温度焐热了一点的土豆，感觉自己像是刚从水里捞出来。
湿冷的衣服紧紧贴在后背。
她成功了。
她拿到了在这片土地上种植土豆的“许可”。
可她一点也高兴不起来。
她感觉自己每一步都走在他的算计里，像一只被猫玩弄于股掌之间的老鼠。他允许她跑，甚至给了她一个看似能逃生的洞口，但他就在洞口外，饶有兴致地看着，看她能玩出什么花样。
这种感觉，比直接的威胁更让人窒息。
她需要一个机会。
一个他不在家，能让她安心处理这些“异域番薯”的机会。
她需要把土豆切块，用草木灰裹住伤口，这些操作…绝不能让他看见。
苏晚晚深呼吸，重新拿起锄头，一下一下，机械地翻着地。
每一滴汗，都像是在为自己的自由铺路。
…
院墙外，几个村民探头探脑地走过。
“看，又在院子里折腾了。”
“这苏家丫头真是转了性了，以前懒得跟猫一样，现在倒勤快起来了。”
议论声压得很低，但还是飘了进来。
“你们听说了没？王家那个王大虎，腿上的伤一直不好，都化脓了！”
“哎哟，这么严重？不是说只是摔了一跤吗？”
“谁说不是呢！可王婆子不这么想啊，她现在见人就说，是苏晚晚这个‘狐狸精’克的！说她命硬，把叶先生都克得体弱多病，现在又来克她儿子！”
“胡说八道！叶先生那是老毛病了，跟人家苏丫头有什么关系！”
“嘘…小声点！王婆子那张嘴，什么话都敢往外说，神神叨叨的，听着就瘆人…”
声音渐渐远去。
苏晚晚翻地的动作顿住了。
王婆子…
她那张布满恶毒皱纹的脸，浮现在苏晚晚的脑海里。
在这个愚昧的时代，一句“克夫”、“克人”的谣言，足够杀死一个无依无靠的女人。
她好不容易才在村里扭转了一点点风评，现在又被推到了风口浪尖。
麻烦就像地里的野草，锄掉一茬，又长一茬。
苏晚晚感觉一阵烦躁，手里的锄头挥得更快了。
她必须尽快把土豆种下去，尽快拥有自保的资本。
一连几天，苏晚晚都过着同样的生活。
白天翻地，做饭。
晚上躺在床板上，听着隔壁书房的动静，整夜整夜地盘算。
叶孤城还是那样，大部分时间都待在书房，或是坐在廊下看书。
他看着她把院子里的空地整个翻了一遍，看着她把土里的石子一块块捡出来，看着她把地平整得像一块豆腐。
他一句话都没多问。
可他越是这样，苏晚晚心里就越是发毛。
机会到底什么时候才来？
这天下午，苏晚晚正在厨房里淘米，准备做晚饭。
院子里突然传来一声尖锐的鸟鸣。
她探出头，看见一只通体漆黑的乌鸦，落在了院墙上。
那乌鸦的眼睛是血红色的，在灰败的墙头上，显得格外诡异。
它的腿上，绑着一个细细的黑色竹管。
正在廊下看书的叶孤城，抬起了头。
只是一瞬间。
苏晚晚清晰地看见，他身上那种温润如玉的教书先生的气质，消失了。
取而代之的，是一种她无法形容的，锋利如刀的冷冽。
那只乌鸦看见他抬头，叫了一声，将腿上的竹管解开，扔了下来。
竹管在地上滚了两圈，停在叶孤城脚边。
乌鸦则振翅飞走，眨眼就消失在天际。
叶孤城弯腰，捡起竹管。
他拔掉塞子，从里面倒出一卷极小的纸条。
他展开纸条，垂着眼帘，一动不动。
苏晚晚躲在厨房门口，连呼吸都忘了。
阳光正好，院子里明晃晃的，她却感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
这一幕，太不寻常了。
这已经超出了一个乡下教书先生的范畴。
过了不知道多久，叶孤城将纸条重新塞回竹管，然后，他抬起脚，将那个黑色的竹管，踩进了泥土里。
动作干脆利落，没有一丝犹豫。
做完这一切，他又变回了那个温和的叶先生。
他抬起头，看向厨房的方向，目光精准地捕捉到了苏晚晚那半个探出来的脑袋。
苏晚晚的身体猛地一僵，下意识就想缩回去。
“今晚多做些干粮。”
他的声音传来，和往常一样，清清冷冷的。
“我明日要去一趟府城，访一位故友，大概三五天才能回来。”
苏晚晚的心脏，在经历了一瞬间的停滞后，开始疯狂地擂动。
机会！
她梦寐以求的机会，就这么来了！
她强忍着狂喜，从厨房里走出来，低着头，用一种带着关切和不舍的语气问：“要…要去那么久吗？”
“嗯。”
他应了一声，没有再多做解释，转身走回了书房。
“砰。”
房门被关上。
巨大的喜悦和更深沉的恐惧，如同两股巨浪，在苏晚晚的胸口冲撞。
她终于等来了这个机会。
可这个机会的背后，却是一个她完全无法想象的，更黑暗，更危险的深渊。
这个男人，要去处理用乌鸦传递来的消息。
他口中的“访友”，恐怕是一场不见血的厮杀。
她嫁的，到底是个什么怪物？
夜里，苏晚晚烙了很多干硬的面饼，用油纸包好。
整个过程，叶孤城都没有出书房。
晚饭两人也是沉默地吃完。
苏晚晚躺在床上，第一次没有去听隔壁的动静。
她睁着眼睛，看着漆黑的房梁，脑子里一片空白。
第二天，天还没亮。
苏晚晚就被院子里的细微声响惊醒。
她悄悄爬起来，从门缝里往外看。
叶孤城已经换上了一身利落的深色布衣，背上背着一个简单的行囊，里面装着她烙的饼和一壶水。
晨光熹微，他的身影被拉得很长，孤单又挺拔。
他没有立刻走，而是站在院子中间，目光落在那片被苏晚晚翻好的，平整的土地上。
他站了很久。
久到苏晚晚以为他改变主意了。
他才终于迈步，推开院门，走了出去。
吱呀一声，院门被轻轻带上。
苏晚晚全身的力气都像是被抽空了，她靠着门板，缓缓滑坐到地上，大口大口地喘着气。
他走了。
他终于走了。
自由的空气，从未如此香甜。
她甚至能感觉到系统空间里那袋土豆种子，在兴奋地嗡嗡作响。
她冲出房间，跑到院子里，贪婪地呼吸着没有那个男人存在的空气。
接下来几天，整个院子都是她的了！
她可以安心地处理种子，把它们种下去，等待丰收。
然后…
就在苏晚晚沉浸在对未来的美好幻想中时。
“砰！砰！砰！”
小院的木门，被人用一种极其粗暴的方式，狠狠砸响。
那声音，又急又重，完全不像是村里人会有的敲门方式。
苏晚晚脸上的笑容，瞬间僵住。
谁？
叶孤城回来了？
不可能，他才刚走。
那是…
她的脑海里，猛地闪过王婆子那张怨毒的脸。