腊月二十三，灶王爷上天的日子。天才蒙蒙亮，运河两岸已经飘起零星的炊烟，空气里带着糖瓜的甜腻气息。陈渡撑船经过镇东头时，看见天后宫前搭起了彩棚，几个戏班子的人正在卸箱笼，红漆木箱上贴着水陆平安的黄符。一个穿着破旧戏服的武生正在棚子后头练功，长枪舞得呼呼生风，枪头上的红缨像团跳动的火苗。
他把船系在码头最偏僻的桩子上，低头快步穿过集市。年关将近，街市比往日热闹许多。卖年画的摊子前围满了人，摊主正在展示一张新到的《渭水访贤》，姜子牙的鱼竿弯得像个月牙。旁边卖灶糖的小贩敲着铜锣，糖浆的焦香混着爆竹的硝石味，在冷空气里结成白雾。几个穿着开裆裤的孩童在人群里钻来钻去，手里攥着舍不得吃的糖瓜。
小师傅！一个穿着青布棉袍的中年人拦住去路。这人戴着瓜皮帽，帽檐下露出一双精明的眼睛，可是陈家的渡......渡师傅？
陈渡停下脚步，注意到对方腰间系着红绸带，这是镖局管事的打扮。有事？
敝姓赵，是永盛镖局的账房。男人拱手作揖，动作标准得像是用尺子量过，听说前几日西湾那具......是您给送的终？
陈渡点点头。赵账房从袖筒里摸出个红封，动作快得像变戏法：一点心意，多谢您让我们镖师走得体面。
红封很薄，捏着像是几张纸钞。陈渡没接：分内事。
要的要的。赵账房硬把红封塞进他手里，压低声音，还有个不情之请——那位的随身物件，可还留着？
陈渡想起那块裂成两半的玉佩。他摇头：随葬了。
赵账房的眼神暗了暗，又很快亮起来：应该的，应该的。他搓着手，哈出的白气在胡须上结霜，年关镖局要清账，少一样都是麻烦......听说那玉佩是总镖头赏的，如今人没了，东西总得有个交代。
正说着，街那头传来马蹄声。三匹枣红马小跑而来，马上的镖师穿着崭新的青缎袄子，背上斜插镖旗，金线绣的二字在冬日阳光下晃眼。为首的是个二十出头的年轻人，腰间挎着牛皮鞘的腰刀，刀柄上缠着红绸。
赵先生！年轻镖师勒住马，目光在陈渡身上扫过，像刀锋刮过皮肤，总镖头叫您回去对账。
赵账房连声应着，又对陈渡拱拱手，小跑着走了。年轻镖师却不下马，用马鞭轻轻敲着靴筒：你就是那个捞尸的？
陈渡没作声。旁边卖灶糖的小贩停下敲锣，支棱着耳朵偷听。几个挑着年货的脚夫也放慢了步子。
我们镖局的人，年轻镖师抬高声音，往后不劳费心。
马匹喷着白汽，蹄子不安分地刨着地砖。陈渡看见马鞍上挂着的牛皮水囊，囊身上用朱砂画着符咒。他想起父亲说过，走镖的人最信这些，连马鞍都要开光。这匹马的辔头上还系着个小铜镜，说是能照妖邪。
听见没？年轻镖师用马鞭指他，晦气。
看热闹的人围了上来，对着陈渡指指点点。有个抱孩子的妇人赶紧用手捂住孩子的眼睛。陈渡捏了捏袖袋里的红封，纸张的边缘硌着掌心。他看见年轻镖师靴跟上沾着新鲜的泥浆，像是刚出过远门。
李镖头！街对面传来喊声。一个穿着长衫的老者站在药铺门口，手里提着几包草药，老夫人的药备好了。
年轻镖师这才调转马头，三匹马嘚嘚地走了，留下满地马蹄印和一股骚臭味。围观的人渐渐散去，卖灶糖的小贩重新敲起锣，只是节奏乱了几分。陈渡听见两个老妇在窃窃私语：......听说那镖师死得蹊跷，身上带着密信......
陈渡走到河岸边，把那个红封扔进水里。纸币在水面打了个旋，慢慢沉下去。他看见倒影里的自己，棉袍洗得发白，像挂在竹竿上的旧旗。河对岸的永盛镖局门前，几个伙计正在悬挂大红灯笼，灯笼上黑色的字格外醒目。
回家时天色尚早。秀姑正在灶前熬糨糊，准备贴窗花。见了他，放下刷子走过来，鼻子轻轻抽了抽：碰上镖局的人了？
陈渡一愣。秀姑指指他的袖口：永盛镖局熏衣裳用的香，是檀香混着冰片，整个镇上独一份。她说着，从针线篮里拿起剪好的窗花，是条活灵活现的鲤鱼，听说他们总镖头的夫人信佛，连镖旗都要在佛前供过才用。
晚饭时父亲多喝了一盅酒。酒是自家酿的米酒，浑浊得像是河水。他盯着跳动的灯花，忽然说：永盛镖局的东家，早年在天津卫给洋人当过买办。
秀姑盛汤的手顿了顿。窗纸被风吹得哗哗响，像是有人在轻轻敲门。
那年义和团闹事，父亲的声音压得很低，他帮着洋人运军火，船队在运河上走了三天三夜。后来义和团败了，他倒用这笔钱开了镖局。
陈渡想起镖师腰刀上的红绸，在寒风里飘得像一绺血。他扒拉着碗里的米饭，发现母亲今天蒸饭时加了红枣，甜丝丝的。
昨儿听船老大说，秀姑轻声接话，永盛镖局最近接了好几趟官府的暗镖，都是往京城送的。她夹了一筷子咸菜放在陈渡碗里，说是......宫里头要用的东西。
父亲哼了一声，酒盅在桌上顿得作响：什么宫里头，怕是又给哪个王爷送寿礼。这年月，当官的都忙着找后路呢。
夜里他睡不着，起身到院里。西北风刮得正紧，运河里传来冰凌相撞的声响，咔嚓咔嚓，像是骨头在断裂。他看见对岸永盛镖局的灯笼还亮着，在风里摇摇晃晃，像只哭红的眼睛。隐约有马蹄声从镖局后院传来，还有压低的吆喝声，像是在连夜装车。
第二天清晨，陈渡在码头听见消息：永盛镖局昨夜里走了趟暗镖，五个镖师押着两口红漆箱子往北去了。说话的是个老船工，缺了颗门牙，漏风的声音里带着神秘：箱子上贴着封条，盖着官印哩！箱子里肯定是黄白之物。
另一个船工插嘴：我瞅见那镖队里有个生面孔，穿着洋皮鞋，腰里别着洋枪。
陈渡系缆绳的手停了停。他想起昨天那个年轻镖师马鞍上的朱砂符，比寻常的更要鲜艳几分。这时一阵风吹来，掀起了码头告示栏上的布告，露出下面一张泛黄的海捕文书，画着个眉目模糊的江洋大盗。
腊月二十五，运河开始结冰。薄冰沿着岸边慢慢向河心延伸，像是一张渐渐收拢的网。陈渡撑船时得格外小心，桨叶破冰的声响清脆得吓人。有只寒鸦站在冰面上，歪着头看他，突然振翅飞起，在空中留下一串凄厉的叫声。
在河湾处，他看见冰面上散落着些纸钱，还有半截烧黑的镖旗，金线绣的字迹糊成一团。冰层下，似乎沉着什么东西，暗影幢幢的，像水鬼的头发。他用船篙探了探，篙尖触到个硬物，发出沉闷的撞击声。
远处传来零星的爆竹声，有人在试放年炮。陈渡望着灰蒙蒙的天空，想起父亲说过，这世道就像这结冰的河面，看着平静，底下却暗流汹涌。他撑船离开时，特意绕开了那片冰面，仿佛避开一个不祥的预兆。