春雪比往年来得迟了些，三月的雪岭依旧裹着白霜，却已有细密的暖意从冻土下钻出来。辰辰踩着半化的积雪，手里提着一个竹篮，深一脚浅一脚地往张明远的墓碑方向走——竹篮里装着新剪的松枝、一小束风干的苹果花，还有他特意从苹果林带来的、裹着雪水的泥土。
竹篮的提手被冻得发僵，硌得掌心微微发疼，可辰辰走得很稳。胸口的三等功勋章贴着皮肤，随着脚步轻轻晃动，冰凉的触感让他想起昨夜整理《戍边守护日志》时看到的话：“守护不是守着一座碑，是守着碑下的土地，守着土地里的希望。”那是张明远牺牲后，他在日志本空白页上写下的第一行字。
墓碑旁的老军号还立在那里，号身覆了层薄雪，却依旧能看清“守土”二字。辰辰蹲下身，先用冻得发红的手指拂去碑上的积雪，松木牌上的字迹被雪水浸得更清晰了——“戍边战士张明远之墓”，每一个字都像一颗钉子，钉在雪岭的土地上。
“张爷爷，我来给您送松枝了。”他把松枝轻轻靠在墓碑旁，松针上的雪粒簌簌落下，沾在他的军大衣上，“苹果林的雪化了，古丽说，有几棵新苗已经冒出了绿芽，裹着雪水，嫩得能掐出水来。我带了点苹果林的土，您闻闻，都是春天的味道。”
他从竹篮里捧出一把湿润的泥土，慢慢撒在墓碑周围。泥土带着冰雪消融后的清冽气息，混着松枝的清香，漫在空气里。辰辰记得张明远说过，雪岭的土最养人，也最记人，只要把根扎在这里，就永远不会被忘记。
“还有这个。”辰辰拿出那束风干的苹果花，花干是浅粉色的，虽然没了新鲜时的娇嫩，却依旧带着淡淡的甜香，“这是去年第一批苹果花晒干的，您说过，苹果花谢了就会结果，就像守护的人走了，信念会接着发芽。”他把苹果花放在军号旁边，指尖轻轻碰了碰号身，“您的军号，我每天都擦，等下次来，给您吹您教我的《守边谣》。”
风从山谷里吹来，带着融化的雪水气息，松枝在风里轻轻晃动，像是张明远在回应他。辰辰坐在雪地上，背靠着墓碑，从怀里掏出日志本，翻到最新的一页——上面画着一棵冒芽的苹果苗，旁边系着红丝带，远处是矗立的界碑。
“张爷爷，我给您讲讲最近的事吧。”他翻开日志本，声音轻得像风，却带着十足的认真，“周队带着我们加固了哨所的围墙，还在通讯线旁边种了一排小松树，说等松树长大了，就能给通讯线挡风雪了。老杨所长教我们认雪岭的草药，说万一巡逻时受伤了，能自己处理。还有少年军校的孩子们，寄来了好多画，画里有苹果林，有哨所，还有您守在墓碑旁的样子……”
他一页一页地翻着日志，把这些日子的点点滴滴都讲给张明远听——讲通讯站新换的天线，讲哨所里新添的煤炉，讲苹果苗上刚冒的新芽，讲自己练发报时又进步了多少。阳光透过稀疏的云层洒下来，落在日志本的纸页上，暖得让人安心。
不知过了多久，身后传来脚步声。辰辰回头，看到周卫国提着一个铁桶走来，桶里装着些石灰水。“辰辰，在跟张前辈说话呢？”周卫国的声音很轻，怕打扰了这份宁静。
“嗯，我在给张爷爷讲苹果苗发芽的事。”辰辰站起身，拍了拍身上的积雪。
周卫国笑了笑，把铁桶放在墓碑旁：“我来给木牌刷层石灰水，防蛀虫，也能让字迹更清楚些。张前辈一辈子爱干净，咱们得把他的墓碑守好。”他拿起刷子，蘸了点石灰水，小心翼翼地往松木牌上刷——动作很慢，很轻，像是在呵护一件珍贵的宝物。
辰辰蹲在旁边帮忙，看着石灰水在木牌上形成一层薄薄的白膜，字迹果然变得更清晰了。“周队，您说张爷爷会不会知道，我们都在记着他？”他忽然问道。
周卫国手里的刷子顿了顿，目光望向远处的苹果林，那里已经能看到淡淡的绿色：“他当然知道。你看那片苹果林，是他亲手栽的；那通讯线，是他当年修的；就连这雪岭的风，都记得他的脚步声。戍边人的魂，早就融进这片土地里了，只要土地还在，我们还在，他就永远活着。”
刷完石灰水，两人坐在雪地上休息。周卫国从口袋里掏出两块压缩饼干，递给辰辰一块：“吃点吧，等会儿还要去苹果林看看，新苗刚发芽，怕夜里的霜把芽冻坏了。”
辰辰接过饼干，咬了一口，慢慢咀嚼着。他看着周卫国，忽然想起张明远牺牲前，把自己推到岩石后的样子，又想起周卫国冒着危险下冰缝捞通讯线的背影——他们都是一样的人，把守护看得比生命还重。
“周队，我想把张爷爷的勋章，放在苹果林的岗亭里。”辰辰忽然说，“这样，每次我去照看苹果苗，都能看到它，就像张爷爷一直在旁边看着我一样。”
周卫国点点头，眼里露出赞许的目光：“好啊，这也是张前辈的心愿。他一辈子都盼着苹果林能长得更旺，盼着雪岭能更安稳，把勋章放在岗亭里，让它陪着苹果苗长大，陪着我们守岗，再好不过了。”
两人起身往苹果林走时，雪地里已经有了零星的绿意——是耐寒草籽冒出的新芽，嫩生生的，顶着一层薄雪，像一个个倔强的小拳头。辰辰走在后面，看着周卫国的背影，又回头望了望那座立在雪地里的墓碑，忽然觉得，心里的力量更足了。
苹果林里，古丽和林晓已经在忙碌了。她们拿着小铲子，在新苗周围挖着浅浅的排水沟，防止雪水积在根部。看到辰辰和周卫国来，古丽笑着招手：“辰辰，快来看，你负责的那棵3号苗，芽长得最壮！”
辰辰快步跑过去，果然看到3号苗的枝头上，冒出了一个嫩绿的芽苞，像一颗小小的翡翠，在阳光下泛着光。“太好了！”他兴奋地蹲下身，小心翼翼地拨开芽苞周围的积雪，“张爷爷，您看，3号苗发芽了！您说过，它最倔，果然没说错！”
林晓拿着一束红丝带走过来，笑着说：“我们给每棵新苗都系上红丝带，就像去年冬天那样，给它们加油打气。”她拿起一条红丝带，递给辰辰，“这根给3号苗系上，你亲自系，它肯定长得更旺。”
辰辰接过红丝带，红色的绸缎在手里轻飘飘的，却带着沉甸甸的意义。他把红丝带轻轻系在3号苗的枝上，打了个漂亮的蝴蝶结——红色的丝带在嫩绿的芽苞旁，格外鲜艳，像一团小小的火焰，在春风里跳动。
周卫国站在一旁，看着孩子们忙碌的身影，脸上露出了欣慰的笑容。他想起张明远生前常说的话：“雪岭的希望，在下一代人的身上。”现在看来，这句话一点都没错。这些孩子，就像这冒芽的苹果苗，带着倔强的生命力，在雪岭的土地上扎根、生长，传承着他们的信念与责任。
夕阳西下时，辰辰和伙伴们把苹果林的排水沟都挖好了。每个人的脸上都沾着泥土，却笑得格外灿烂。辰辰站在苹果林旁，看着每棵新苗上的红丝带在风里飘动，心里忽然有了一个约定——等苹果苗长成大树，等第一批苹果成熟，他要带着最好的苹果，去看张明远，把苹果放在他的墓碑旁，告诉他：张爷爷，您的心愿，我们实现了；雪岭的守护，我们接过来了。
他翻开日志本，在最新的一页写下：“3月15日，晴。春雪融，新芽出。给张爷爷的墓碑刷了石灰水，送了松枝和苹果花。苹果林的新苗冒芽了，系上了红丝带，像一团团小火。守护是约定，是传承，是看着新芽长成大树，看着信念在岁月里开花结果。——辰辰”
合上日志本，辰辰抬头望向远处的雪岭。夕阳把雪岭染成了金红色，连绵的山峰像一条苏醒的巨龙，守护着这片充满希望的土地。他握紧胸口的勋章，心里充满了坚定——这个春天，新芽在雪下生长；未来的日子，守护的信念会在心里扎根，一代代，永不磨灭。