京华市，水晶宫大酒店顶层，鎏金旋转餐厅。
空气里弥漫着昂贵香薰与顶级食材混合的馥郁气息。
王聪包下了这里，为IG战队的凯旋举办庆功宴。
餐桌上铺着浆洗得雪白的亚麻桌布，每一套餐具都闪烁着银质的冷光。
来自西北的阿木，代号“孤狼”，局促地坐在高背天鹅绒座椅上。
他的手放在膝盖上，不敢去碰面前那排复杂的刀叉。
他甚至分不清哪个是用来喝汤的勺子，哪个是用来吃甜点的。
他面前的盘子里，是一块他叫不出名字的粉红色肉块，旁边点缀着几滴墨绿色的酱汁和一小撮鱼子。
这东西的价格，或许比他家里一整年的收入都多。
他不敢动。
“狂徒”高然则显得自如许多，他熟练地切着牛排，嘴里还在回味着决赛时的某个击杀，眉飞色舞。
“那帮泡菜国的人，最后脸都绿了，真他妈的爽！”
辅助“磐石”和另一名突击手也在兴奋地讨论着，他们第一次成为世界的焦点，手机里的祝贺信息已经爆炸。
唯有战术指挥“诸葛”，陈冬，他推了推黑框眼镜，安静地吃着东西，眼神却在不动声色地观察着周围的一切。
总教官秦风，代号“判官”，如同一座沉默的铁塔，坐在他们身边。
他面前只有一杯白水，眼神锐利如刀，扫过每一个队员。
“不许喝酒。”
他的声音不高，却让几个正蠢蠢欲动想尝尝那瓶昂贵红酒的少年立刻缩回了手。
一名穿着笔挺燕尾服的侍者，端着一盘新的菜品，姿态优雅地走到桌边。
他的目光扫过阿木面前几乎没动过的餐盘，嘴角勾起一抹几乎无法察觉的轻蔑。
“先生，这道低温慢煮伊比利亚黑猪肋排，需要我为您分切吗？”
他的声音带着一种职业化的礼貌，但那眼神，却像是在看一个闯入上流社会的土包子。
阿木的脸瞬间涨红，双手在桌下攥得更紧了。
“你特么什么眼神？”
王聪的声音突然响起，他不知何时站到了侍者身后，脸上挂着懒洋洋的笑，眼神却冰冷刺骨。
侍者身体一僵，脸上的职业假笑凝固了。
“王……王总……”
“我问你，你他妈什么眼神？”王聪拿起桌上的一张湿巾，慢条斯理地擦着手，
“我兄弟，世界冠军，坐在这儿吃饭，需要你来教他怎么用刀叉？”
他随手将湿巾扔在侍者的托盘上，声音陡然拔高。
“把你们经理叫过来！我今天倒要问问，水晶宫的规矩，是不是狗眼看人低？”
餐厅经理几乎是连滚带爬地冲了过来，对着王聪一个劲地鞠躬道歉。
那个侍者早已面如土色，浑身发抖。
王聪没再看他，而是拍了拍阿木的肩膀，咧嘴一笑：
“阿木，别理他。想怎么吃就怎么吃，用不惯刀叉就叫后厨给你拿筷子。今天，你们是主角。”
阿木看着王聪，又看了看周围投来的敬畏目光，心中的那份局促，似乎被一股暖流冲散了。
他拿起刀叉，有些笨拙地，却坚定地切下了一块肉。
秦风看着这一幕，眼神没有丝毫波动，只是淡淡地对队员们说了一句：
“吃，填饱肚子。这是你们用枪，一发一发子弹打下来的。”
少年们的心，瞬间安定了。
宴会过半，王聪示意了一下，林墨、秦风三人便起身，离开了喧闹的餐厅，走进一间更为私密安静的雪茄房。
门一关上，隔绝了外面的喧嚣。
王聪再也压抑不住内心的狂热，他激动地在房间里踱步，挥舞着手臂。
“墨哥！爆了！彻底爆了！你知道现在IG有多火吗？我电话都被打爆了！”
“键盘、鼠标、耳机，几十个外设品牌抢着要代言！”
“还有食品、饮料，甚至有个做速冻水饺的都找上门了！我让他们先排着队！”
“还有直播！我准备让队员们轮流开播，就打打游戏，聊聊天，签约费起步价就是八位数！”
“我们能把他们身上的价值，榨得一滴都不剩！”
王聪的眼睛里闪烁着属于商人的光芒，他已经看到了无数钞票如雪片般飞来。
秦风坐在一旁，眉头微皱，他对这种过度消费队员价值的方式，本能地感到排斥。
林墨则悠闲地坐在沙发上，给自己倒了一杯威士忌，轻轻晃动着杯中的冰球。
他听着王聪的宏伟蓝图，脸上没有任何表情。
直到王聪说完，他才抬起眼皮，平静地开口。
“你说的这些，都不重要，适当接一接就可以。”
“什么？”王聪的兴奋戛然而止，像是被一盆冷水从头浇下，
“墨哥，你没开玩笑吧？这可都是白花花的银子啊！趁着热度最高的时候……”
“我问你一个问题。”林墨打断了他，
“一个冠军的热度，能持续多久？”
王聪愣住了。
“一个月？三个月？还是等到下一个冠军出现？”林墨的声音很轻，却像重锤敲在王聪心上，
“你现在把他们当成快消品卖掉，等热度过去，他们还剩下什么？”
“一群被榨干了商业价值，失去了神秘感，甚至可能因为过度商业活动而状态下滑的普通选手？”
“你这是在卖金子，却只收了黄铜的价钱。”
王聪彻底冷静下来，他看着林墨，眼神里充满了困惑：
“那……那我们该怎么办？难道就这么干看着？”
林墨没有回答，而是从随身的公文包里，拿出了一份文件，轻轻放在桌上。
文件是黑色的硬壳封面，上面用烫金字体印着几个大字。
《传奇永恒计划》。
王聪的心跳漏了一拍，他拿起文件，翻开了第一页。
“我们要做的，不是消耗他们。”林墨的声音在安静的房间里响起，带着一种不容置疑的魔力，
“而是要把他们，变成传奇。”
“传奇？”王聪喃喃自语。
“对，传奇。”林墨站起身。
“我们要做的，不是让他们去代言游戏，而是让他们成为游戏本身的一部分。”
“我们要让他们的形象，他们的Id，他们的荣耀，与《穿越火线》这款游戏，永远地捆绑在一起。”
“当十年，二十年后，有人再提起这款游戏时，会像提起神话一样，提起他们的名字。”
王聪感觉自己的头皮一阵发麻。
他发现自己之前的那些商业构想，在林墨的这个计划面前，渺小得如同尘埃。
他翻开策划案，里面的内容让他呼吸都变得急促起来。
“第一步：传奇符号化。”
林墨的声音适时响起，为他解说。
“我已经联系了国内最顶尖的几位画师，包括给《英雄联盟》做原画的那几位。”
“他们会为IG的五名首发队员，以及秦风教练，设计一套q版的卡通形象。”
“要求有三个：帅，有梗，并且辨识度要拉满。”
“比如阿木，他的形象可以是一个戴着兜帽的孤狼，眼神冷酷，怀里抱着一把巴雷特。”
“高然，可以是一个嘴角挂着狂笑，浑身冒火的狂战士。至于陈冬……”林墨顿了顿，
“一个拿着羽扇，但扇骨是子弹，扇面是战术地图的军师形象，怎么样？”
王聪的眼睛越来越亮，他已经能想象到这些形象出现时，会在玩家群体中引起怎样的疯狂。
“然后呢？”他迫不及待地追问。
“然后，就是第二步。”林墨伸出两根手指，
“我们将这些卡通形象，制作成游戏内的道具。”
“皮肤？”王聪下意识地问。
“不。”林墨摇头，“皮肤太重了，而且会破坏游戏的平衡感和真实感。我们要做的，是这个。”
他指向策划案的下一页。
“武器贴纸。”
“我们将六个卡通形象，制作成六款不同的武器贴纸。”
“玩家可以把这些贴纸，贴在自己任何一把武器的枪身上。”
“而且，最关键的一点，”林墨的语气加重了，
“这些贴纸，是全球限量版。只在夺冠后的一个月内，通过特殊的冠军宝箱概率性产出。一个月后，永久绝版。”
王聪倒吸一口凉气。
限量，绝版。
这两个词，对于玩家，尤其是夏国玩家来说，意味着什么，他太清楚了。
“我们要让玩家追求的，不只是一把枪，更是枪身上那张代表着冠军荣耀的贴纸。”林墨的声音充满了蛊惑，
“想象一下，当一个玩家在游戏里，掏出一把贴着‘孤狼’贴纸的巴雷特，那代表着什么？”
“那是一种身份的象征，一种信仰的图腾！”
“他不需要说话，枪身上的那张贴纸，就在替他宣告：
‘我和冠军，站在同一边’！”
王聪感觉自己的血液都在燃烧。
他终于明白了林墨的恐怖之处。
他想的是怎么从冠军身上赚钱。
而林墨，想的是如何将“冠军”这个概念，本身就变成一个可以源源不断产生价值的印钞机！
“这……这只是第一步？”王聪的声音有些颤抖。
“当然。”林墨笑了，
“贴纸之后，还有选手的签名版武器，有特殊击杀音效的冠军语音包……”
“我们可以把他们比赛中的每一个精彩瞬间，都做成游戏里永恒的纪念品。”
“我们将创造一个全新的，以选手为核心的，价值千亿的市场。”
...