风越刮越紧，一些平日里司空见惯、甚至被默许的行为，如今也被人用放大镜审视，成了可以上纲上线的把柄。四合院里，就有人把目光盯上了在轧钢厂食堂工作的傻柱。
傻柱这人，大名何雨柱，手艺是祖传的谭家菜路子，在轧钢厂食堂那是数得着的大厨。他有个雷打不动的习惯，每天下班，总拎着个网兜，里面装着一两个铝制饭盒。这饭盒里，有时是食堂当天没用完、又不好过夜的边角料肉菜，有时是他自己开小灶尝味多出来的一点好货色。这在物资匮乏的年代，是厨子们心照不宣的福利，也是傻柱接济秦淮茹一家、偶尔自己打牙祭的主要来源。院里人大多知道，以前也从没人觉得这算个什么事儿。
但现在，这事儿在某些人眼里，就成了“资本家做派”、“挖社会主义墙角”、“占公家便宜”的铁证。后院一心想着“进步”当官的刘海中，和前院一直跟傻柱不对付、总想找机会踩他一脚的许大茂，私下里一合计，觉得这是个整倒傻柱、顺便彰显自己革命立场的好机会。
许大茂鬼精，他不出面，撺掇着刘海中领头。刘海中正愁找不到由头树立威信，立刻拍着胸脯应承下来。两人凑了些材料，主要就是“何雨柱长期利用工作之便，侵占公家财物（指饭盒），生活作风腐化，带有严重的资产阶级享乐思想”，联名向轧钢厂革委会和街道反映了情况，要求对何雨柱进行严肃批判，肃清流毒。
这事儿不知怎么的，先传到了秦淮茹耳朵里。秦淮茹虽然精明，有自己的算计，但也知道傻柱要是真被扣上帽子批倒了，她们家以后连这点油水都沾不上，而且傻柱平时没少帮衬她家，心里也着实着急。她左思右想，如今院里院外，能有分量说上话、又可能愿意帮傻柱的，只有搬走但影响力仍在的林家了。她趁着天黑，偷偷跑到了林家现在住的小院，找到了李秀兰，把听到的风声一五一十地说了。
李秀兰一听，心里就咯噔一下。傻柱那点事儿，说大不大，说小不小。放在平时，厂里领导睁只眼闭只眼也就过去了。但在当前这形势下，真要被人上纲上线，扣上个“侵占国家财产”的帽子，够他喝一壶的，开除都有可能。她安抚了焦急的秦淮茹几句，答应想办法，转身就把情况告诉了刚下班回来的林大山和正在看书的林向阳。
林家书房里，灯光昏黄。林大山皱着眉头抽着烟斗：“何雨柱这小子，就是个浑人，嘴臭，心眼不坏。带饭盒这事儿，哪个食堂的大厨没有？真要上纲上线，那不是胡来吗？”
林向阳放下手中的书，推了推眼镜，冷静地分析：“爸，这事儿您出面最合适。您是工业局副局长，分管领域包括轧钢厂这样的企业，过问一个食堂职工的问题，名正言顺。关键是要把性质定住，不能往‘挖墙角’、‘侵占’上引，要往‘关心职工生活’、‘特殊岗位合理福利’上靠。而且，傻柱哥手艺好，是食堂的技术骨干，这也是一张牌。”
林向阳在一旁安静地听着，适时地补充了一句：“哥说得对。还可以强调一下傻柱哥在厂里评过先进，是食堂的工作标兵，对保障工人伙食有贡献。把问题的焦点从他个人行为，转移到他整体工作和贡献上。”
林大山点了点头，心里有了底。
第二天一早，林大山没有直接去工业局，而是骑着自行车先去了轧钢厂。他没有去找厂领导，而是直接去了食堂后厨，以检查后勤保障和食品卫生状况的名义。
正是备餐的时候，后厨里热气腾腾，傻柱系着白围裙，脖子上搭着毛巾，正挥着大铁勺在一个大锅里翻炒，动作麻利，颇有章法，灶火映得他脸上油光锃亮。几个帮厨在他指挥下，有条不紊地忙着。林大山转了一圈，看了看卫生，问了问食材供应情况，然后像是随口对陪同的食堂主任提起：“何雨柱同志这手艺，是咱们厂食堂的一块招牌啊，工人们都爱吃他做的菜。听说还是厂里的工作标兵？”
食堂主任忙不迭点头：“是，是，林局长，何雨柱同志技术没得说，干活也卖力气，就是……就是脾气有点冲。”
林大山不置可否地“嗯”了一声。
然后，他才去了厂长办公室。轧钢厂新上任的革委会主任（由原厂长兼任）见主管局副局长来了，自然客气。林大山坐下后，喝了口茶，先是肯定了轧钢厂最近在“抓革命促生产”方面的一些成绩，然后才像是无意间提起：
“我刚才去食堂看了看，卫生搞得不错。那个叫何雨柱的厨师，我看他干活很卖力气嘛，是食堂的骨干吧？”
厂领导忙点头：“是，何雨柱同志是我们食堂的技术骨干，手艺好，就是……唉，有点小毛病。”他显然也听到了风声，有些为难。
林大山话锋一转，语气变得严肃但也务实：“我听说，有人对他下班带饭盒有点意见？这个事情，我们要辩证地看，要实事求是。”
他看着厂领导，语重心长：“厨师这个工作，起早贪黑，体力消耗大，油烟熏烤，是个辛苦岗位。带点饭菜，只要不是故意浪费、不是拿公家的东西去做人情、数量合理，原则上，这也是厂里对特殊岗位工人生活的一种关心和照顾嘛。目的是为了让厨师们能更好地投入到为全厂工人服务的工作中去。不能简单地和‘占公家便宜’划等号，更不能一棍子打死。”
他顿了顿，声音压低了些，却更有分量：“老李啊，现在运动要搞，但生产更不能停。食堂稳不住，工人吃不好饭，怎么有力气抓革命促生产？何雨柱这样的技术骨干，我们要保护。不能因为一点生活细节问题，就寒了踏实干活工人的心，影响了全厂的后勤保障，那损失就大了。我看，可以内部对他进行一下批评教育，让他注意影响，但批判会什么的，就不要搞了，不利于团结，也偏离了运动的大方向。”
林大山这番话说得有理有据，既肯定了傻柱的价值，又给出了“内部批评教育”的台阶，更重要的是扣紧了“保障生产”这个当前谁也不敢轻视的大帽子。轧钢厂领导本来也不想把事情闹大，搞得食堂人心惶惶，影响工人吃饭，顺水推舟就答应了。
“林局长您指示得对！是我们考虑不周，差点犯了简单化的错误。我们一定按照您的指示，内部处理，加强教育，保证食堂稳定！”
很快，厂里对傻柱的事情定了性——“关心工人生活，注意工作方法”，对何雨柱同志带饭盒的行为进行内部批评教育，要求其今后注意影响，同时再次肯定其“食堂工作标兵”的贡献和手艺。一场即将临头的风波，被林大山轻描淡写地化解了。
消息传回四合院，傻柱得知是林大山帮了他，这个混不吝的汉子，手里掂着大勺，愣了半天，然后对着林家小院的方向，默默地嘟囔了一句：“行，林叔够意思！我傻柱记心里了！”
而刘海中得知此事后，像被戳破的皮球，蔫了好几天。许大茂更是暗骂林大山多管闲事，却也不敢再明目张胆地搞小动作。林家这次出手，不仅保下了傻柱，更再次向院里院外昭示了其不容小觑的影响力和护短的风格。