云澈推开家门，熟悉的气息扑面而来。
他反手关上门，将上午在VR空间中积攒的疲惫与喧嚣彻底隔绝在外。
走到窗边，看着窗外六分街的景色在午后偏西的阳光下显得格外宁静，他决定暂时将一切思绪放下。
今天上午精神力的消耗远超乎他的预料，此刻最需要的是休息。
他走进浴室，让温热的水流洗去了一身疲惫。
换上干净的衣物后，他躺倒在床上，几乎是头刚挨到枕头，意识便迅速沉入了无梦的黑暗之中。
这几日，那种关于过去杀手生涯的，光怪陆离的梦境似乎悄然远去，这种深沉无扰的睡眠，对他而言是一种难得的舒适。
不知过了多久，云澈自然醒来。
房间里一片昏暗，只有窗外天际残留着一抹瑰丽的色彩。
他坐起身，看向窗外，已是日暮时分。
橘红，绛紫与深蓝在天际交织，如同打翻的调色盘，为六分街的屋檐和街道铺上了一层温柔而静谧的滤镜。
大脑经过沉睡，变得异常清晰，冷静。
他下意识地开始规划接下来的行动。
是时候好好复盘一下上午与星见雅那场对决了。
然而，这个念头刚升起，另一个被遗忘的事项如同潜藏许久的暗礁，猛地浮出水面。
对了，买播放器。
这原本是他今天出门的主要目的，结果先是遇到了邦布事件，接着又与星见雅进行VR训练，竟将这件事完全抛在了脑后。
或许，在他的潜意识里，提升实力，应对战斗相关的事项优先级远高于这种生活娱乐需求。
只有在处理完那些“更重要”的事情后，这类被搁置的计划才会重新浮现。
‘好了，别再想这些事了。’
云澈驱散了对自己行为模式的探究，他一向务实，既已想起，便去执行。
‘现在去买一个播放器吧。’
他再次出门。
傍晚的风比白日里更多了几分柔和，带着一丝凉意，轻轻拂过脸颊，吹动了额前的碎发。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长，融入了街道上其他行人悠闲的身影之中。
六分街在暮色里展现出与白天不同的风貌。结束了一天工作的人们，脸上带着放松的神情，步履不再匆忙。
有的提着顺路买的食材，与邻居站在街角闲聊，
有的牵着孩子的手，听着他们叽叽喳喳地讲述一天的趣事，
一些小贩推着餐车出来，食物的香气在空气中飘散，引来食客驻足。
店铺的灯光陆续亮起，暖黄色的光晕与天边的晚霞相互映衬，
营造出一种安宁而充满生活气息的氛围。
就连那些穿梭在街道上的邦布，似乎也放慢了节奏，圆滚滚的身体在夕阳下拖着可爱的短小影子。
整个街区都沉浸在一种卸下负担后的轻松与柔和之中，这与新艾利都白日里高效运转的冰冷形象截然不同。
云澈穿行其间，虽然依旧与环境保持着一定的疏离感，但这份宁静与平和，确实让他因高强度训练而略微紧绷的神经舒缓了不少。
他按照记忆中的路线，找到了那家售卖电子产品的店铺，没有过多挑选，按照基本功能需求，很快便买下了一台款式简单，性能足够的播放器。
回去的路上，他在一家看起来干净的小店随意解决了晚餐。
味道只能说普通，能填饱肚子，但并无值得称道之处。
对于食物，云澈的要求向来不高，效率与能量补充才是首要考量。
提着播放器和打包的晚餐，云澈回到了家中。
他将播放器放在客厅电视柜上一个合适的位置，接好线路。
那盘《星徽骑士特别版》的录像带就静静地躺在旁边。
他看了一眼，却没有立刻播放的打算。
此刻，他精神恢复，环境安静，正是复盘上午那场战斗的最佳时机。
他走到窗边，没有开灯，借着窗外最后的天光和新艾利都逐渐亮起的万家灯火，闭上了眼睛。
脑海中，纯白的虚拟空间清晰地再现，与星见雅对决的每一个细节，如同按下回放键的高清影像，一帧帧流淌而过。
云澈缓缓闭目，对战星见雅的一幕幕在脑中飞速回放。
战术选择：
以飞刀起手干扰正确，但轨迹与数量能否更刁钻？须预判其闪避习惯，布下更具针对性的攻击网。
速度与爆发：
极限突刺仍在她预料之内。问题不在力量，而在发力方式与角度的优化，必须突破她从容应对的阈值。
近身缠斗：
旋转匕首接扫腿迫使她首次格挡，证明组合攻击有效。但她的防御毫无破绽，我的连招衔接与虚实配合仍需加强。
飞刀网的运用：
六柄飞刀的多角度覆盖虽逼出她精妙身法，却忽略了她在格挡瞬间同步设下反击陷阱。过于依赖飞刀创造的机会，反而落入她的节奏。
关键败因：
那个“完美”的假破绽，暴露了我对机会的渴望蒙蔽了冷静判断。在全力突进时，未能保留一丝应对变招的余力。
差距是全方位的——经验、技巧、战局阅读，以及她深不见底的实力底蕴。
二八分有些高看他了，星见雅的实力深不可测。
云澈睁开眼，窗外夜色深沉。
心中没有沮丧，只有一片冷静的明晰。
这场复盘将失败拆解成无数可改进的节点。
飞刀技巧、缠斗节奏、机会甄别、极限控制……每一点，都找到了方向。
他将播放器和录像带的事情暂时搁置。
此刻，脑海中萦绕的，是虚拟的刀光，是那双平静的赤红眼眸，以及下一次交锋时，自己该如何出刀的种种设想。
夜晚还长，他有足够的时间，将这些复盘的收获，细细梳理，融入下一次的训练与实战之中。