那台苏式电子管计算机占满了半个机房，像个笨重的钢铁巨兽，一开机就嗡嗡作响，散发着热量和一股老旧的机油味儿。几个负责日常维护的老师傅，看着陆知行他们这群“空降兵”过来，眼神里也带着点审视和怀疑。
“图纸在这儿了，”一个姓张的老师傅把一摞泛黄的、带着油渍的俄文图纸递给陆知行，语气不冷不热，“这老伙计脾气大，你们动的时候小心点，别整趴窝了。”
“谢谢张师傅，我们尽量小心。”陆知行接过图纸，分发给王铁柱他们。
活儿干起来并不轻松。机器内部结构复杂，线路老化严重，很多焊点都需要重新处理。而且，那些老师傅就在旁边看着，时不时交头接耳几句，目光里的意味很明显——看你们这些“学院派”能折腾出啥花样。
王铁柱憋着一股劲，拿着电烙铁，小心翼翼地进行更换操作，汗水顺着额角往下淌。刘思敏则对照着图纸和俄文词典，仔细核对每一个元件参数。
陆知行没有亲自动手，他在仔细观察这台机器的整体结构、散热、电源布线。他发现，这台“老古董”不仅元件老化，整个系统的设计也存在不少可以优化的地方，比如电源滤波不足导致的计算波动，信号线布局不合理引入的干扰等等。
几天后，基础维护工作完成了。机器运行起来，好像……是稳定了那么一点点。张师傅检查了一下，没说什么，只是点了点头，算是认可。
按说任务到这就算完成了。但陆知行却把大家召集起来，在机房里开了个小会。
“活儿干完了，大家辛苦了。”陆知行说，“不过，我看了看，这台机器还有潜力可挖。比如它的电源部分，滤波太简单，咱们能不能想办法，加个简单的稳压和滤波电路？还有信号读取部分，干扰挺大，能不能优化一下布线？”
王铁柱眼睛一亮：“陆工，您的意思是……咱给它动个小手术？”
“对，但不改动核心，只在外围做优化。”陆知行点头，“就当是一次练兵，也让大家看看，咱们不是只会按图纸换零件。”
说干就干。他们利用手头极其有限的元件——一些拆机下来的旧电容、电感，加上领来的基础电阻晶体管，开始设计制作简单的附加电路板。没有现成的材料，王铁柱甚至把废弃电路板上的铜箔刮下来，手工刻制线路。
这个过程，自然又引来了更多关注。有人觉得他们是瞎折腾，有人等着看笑话。
果然，优化电路刚搭好，还没来得及测试，吴震宇就在张师傅的陪同下，板着脸走进了机房。
“怎么回事？不是让你们维护吗？谁允许你们擅自改动设备了？”吴震宇的声音带着压抑的怒火，目光直接钉在陆知行身上。
“吴总工，我们只是在原有外围电路上做了极小范围的优化尝试，目的是提升稳定性和抗干扰能力，没有触及核心部件。”陆知行冷静地解释。
“优化？就凭你们这些拆东墙补西墙的玩意儿？”吴震宇指着那块手工制作的、看起来有些粗糙的附加电路板，语气严厉，“胡闹！这是国家财产！不是你们的试验田！出了问题，影响了重要计算任务，谁负责？你陆知行负得起这个责吗？”
“吴总工，我们可以现场测试，对比优化前后的效果。”陆知行坚持道。
“测试？万一测试过程中机器坏了呢？”吴震宇寸步不让，“现在的重点是保障现有设备的稳定运行！不是让你们搞这些风险不明的‘创新’！立刻，把你们加的东西拆掉！恢复原样！”
命令不容置疑。王铁柱气得拳头紧握，刘思敏脸色发白。张师傅在一旁，眼神复杂，欲言又止。
陆知行看着吴震宇铁青的脸，知道再争辩下去毫无意义。他沉默了几秒钟，深吸一口气，对王铁柱说：“铁柱，拆了吧。”
“陆工！”王铁柱不甘心。
“拆了。”陆知行重复了一遍，声音不大，却带着不容反驳的力量。
看着王铁柱他们默默动手拆除那凝聚了心血的附加电路，吴震宇的脸色才稍微缓和了一点，但语气依旧生硬：“年轻人，有想法是好事，但要用在正道上！先把基础打牢，别总想着一步登天！”
说完，他再次转身离开。
机房里一片沉寂，只有拆除元件时发出的细微声响。第一次小小的技术尝试，就这样被无情地扼杀了。路线之争的残酷和现实，像一盆冰水，浇在了每个人的头上。