早晨七点，天幕仍是一片浓稠的墨蓝，只有东边天际透出一丝微不可察的鱼肚白。沈文勤被父亲沈卫国从睡梦中轻轻摇醒，睡眼惺忪地套上衣服，就被拉上了那辆红色的夏利车。
车内弥漫着烟草和疲惫的气息，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。沈卫国双眼布满血丝，显然又是一晚没睡好。
今天带你去三连驻点看看，那边刚铺开摊子，事儿最多。沈卫国的嗓音沙哑得厉害，一边开车一边揉着太阳穴，几百号人张着嘴等饭吃，睡觉得有地方躺，摘下的棉花得及时拉走，哪一环扣不上都得乱套。
他顿了顿，从后视镜里看了眼儿子：你跟着看，学着点，能搭把手就搭把手。家里现在这个情况，你也该...
沈文勤默默点头，没有作声。他看着窗外飞速倒退的、尚在沉睡中的连队房屋和模糊的棉田轮廓，心里明白父亲没说完的话是什么。家里这段时间两人一起忙的不可开交，有些事情又不方便假手于人。他知道，从今天起，他的角色将彻底改变，而是需要真正分担家庭重担的助手。
车子在坑坑洼洼的柏油路上行驶了约莫半个小时，抵达三连时，天光刚刚放亮。驻点设在连部旁边一片空地上，景象却已然热火朝天。两口临时垒砌的灶台正熊熊燃烧，巨大的铁锅一口冒着蒸腾的白气，里面蒸着馒头；另一口则翻滚着寡淡的蔬菜汤。几个被雇来的连队职工厨师正忙得团团转，额头上沁出细密的汗珠。
原本连队食堂提供民工三餐，但骤然增加几百人，原有设施远远不够，只能临时加灶。空气中混杂着煤炭的烟味、蒸馒头的面香和清晨的凉意，形成一种奇特的气息。
沈文勤跟着父亲，立刻被卷入了这片忙碌之中。沈卫国很快就被几个工头围住，七嘴八舌地汇报问题、要钱要物。他焦头烂额地应付着，指了指沈文勤，对其中一个负责厨房的胖师傅喊道：老李，这是我...家孩子，文勤。让他跟着你帮帮忙，熟悉熟悉！
胖师傅老李擦了把汗，打量了一下身形单薄、面容清秀的沈文勤，眼神里掠过一丝不以为然，含糊地应了一声：哎，好，小老板随便看看就行，这儿烟熏火燎的。
沈文勤没在意他的态度，自顾自地观察起来。他看到蒸笼揭开时，里面是一个个比成年男人拳头还大的实心馒头，硬邦邦的，在蒸腾的热气中显得格外结实。工人们排队领饭，大多是三四十岁、身材瘦小的妇女，她们拿着这巨大的馒头，就着寡淡的、几乎看不到油花的蔬菜汤，艰难地啃咬着。
很快，他就发现了一个问题：很多女工根本吃不完那么大的馒头，吃了一半甚至只啃了几口，就偷偷把剩下的扔到了泔水桶旁，或者揣进口袋准备带走。
老李师傅看到被扔掉的馒头，顿时火冒三丈，操着浓重的口音骂了起来：作孽啊！好好的粮食就这么糟蹋！你们这些婆娘，知不知道这都是钱买的！不吃就别领那么多！
一个被指责的女工不服气地顶嘴：这么大个石头一样的馒头，谁吃得下？顿顿这么吃，噎都噎死了！又不是喂猪！
你说啥？还敢顶嘴？信不信我告诉沈老板扣你工钱！老李气得脸红脖子粗，举起手里的锅铲作势要打。
眼看冲突就要升级，沈文勤赶紧上前一步，挡在了中间：李师傅，消消气。他转向那个女工，语气平和但不容置疑：阿姨，浪费粮食确实不对。这样，吃不完的，下次可以跟打饭的说少要一点，或者掰开分着吃，直接扔掉肯定不行。
他又对老李说：李师傅，馒头做小一点吧，她们内地人不像我们，又大多是女人，饭量没那么大。做大了一个是浪费，二个是她们也吃得不舒服。
老李愣了一下，看着眼前这个半大孩子，没想到他能说出这么有条理的话，气消了些，但还是嘟囔：做小？那得多费多少工夫？面都是一样和，笼屉就那么多...
这时，外面传来拖拉机的轰鸣声，是来接工人下地的车到了。沈文勤暂时压下馒头的问题，先帮着维持秩序。他看到工人们，尤其是那些女工，笨拙地、几乎是连滚爬爬地被人托举着爬上高大的拖拉机货斗，没有任何防护措施，看着就惊险。他赶紧大声提醒：大家上车慢点！坐稳了！路上千万不能站起来！安全第一！
几个男工倒是利索地从后面爬了上去。拖拉机突突地冒着黑烟，载着满车的人和拾花兜，晃晃悠悠地驶向棉田。沈文勤目送车队离开，心里记下了又一个隐患。
送走工人，食堂这边开始准备午饭。沈文勤下定决心要解决馒头的问题。他找到老李，认真地跟他商量：李师傅，我观察了，早上那种大馒头确实不合适。我建议，从午饭开始，把所有馒头的大小缩小差不多缩小到1\/3，把把这些都做成小馒头这样。这样既能避免浪费，大家吃着也方便。
老李一脸为难：小老板，不是我不听你的。这馒头做小，一样的面粉，出的个数就多，得多蒸好几笼！你看咱就这几口蒸锅，笼屉也不够用啊，忙不过来！
沈文勤没有退缩，他仔细查看了现有的灶台和笼屉数量，然后对老李说：笼屉不够是问题，但馒头大小必须改。这样，李师傅，您先按小的做，今天中午辛苦点，分批多蒸几轮。笼屉的问题，我来解决。
他走到一边，拿出那部崭新的夏新A8手机，拨通了父亲的电话。爸，我在三连食堂。有个急事，馒头做得太大，工人吃不完浪费严重，而且也不合理。我让师傅改做小馒头，但这里笼屉不够，周转不过来。我估计其他驻点也有类似问题。您能不能尽快跟各连队协调一下，看能不能统一增加一批笼屉？或者从别的地方临时调拨一些？这是普遍问题，需要统一解决。
电话那头的沈卫国似乎有些惊讶于儿子发现问题并提出解决方案的速度和条理，他沉吟了一下，说：好，我知道了。我马上联系各连队看看，到时候去市区采购一大批。三连那边，你先让师傅克服一下，按你说的做。
挂了电话，沈文勤回到厨房，看到老李已经开始指挥和面的师傅减少每个面剂的份量。但发好的老面已经在那里了，临时改小刀工更繁琐。沈文勤看到案板上的大块面团，灵机一动：李师傅，要不这样，这锅来不及细分了，就直接把大面团搓成长条，用刀切成小段，就当是刀切馒头，虽然不圆，但大小合适，也能应急。
老李眼睛一亮：这法子行！快，改刀切！厨房里立刻忙碌起来，虽然增加了工序，但效率反而因为目标明确而提高了。
接着是菜汤。依然是清汤寡水，几片菜叶飘着。沈文勤看到旁边碗里放着一些炼完猪油剩下的油渣，便对炒菜的师傅说：师傅，把这油渣倒进汤锅里一起煮煮，添点油腥。再多抓几把粉条放进去，粉条提前泡软切短点。汤快好的时候，勾点芡，让汤稠糊点。中原那边吃饭喜欢汤汤水水，你有时间也可以把面条和面时多加水，然后做成短面条下进去。这样可能更省面粉。
师傅依言操作。不一会儿，汤锅里果然显得内容丰富了些，油渣的香气也飘了出来。沈文勤舀了一小勺尝了尝，味道还是偏淡，他又撒了一小把胡椒粉进去搅拌。热汤下肚，带着淡淡的胡椒辛辣，竟然有了几分类似胡辣汤的感觉，在这深秋的早晨，显得格外暖胃。
中午，沈文勤跟着送饭的小四轮拖拉机一起去地里。看到改良后的小馒头和内容丰富的改良版蔬菜汤，工人们都很惊喜。尤其是那些女工，拿着大小合适的馒头，喝着热乎有味的汤，纷纷交口称赞：
这馒头大小正好！
今天的汤有味儿了，暖和！
是谁想的法子？真贴心！
她们好奇地看着这个一直忙前忙后、头发短短、模样清秀的小老板，眼神里充满了感激和疑惑，私下里低声议论：
这娃子是沈老板家的？真能干！
就是看着秀气，像个女娃...
可别瞎说，人家是小伙子，就是长得俊。
干活这么利索，心又细，叫小伙子还是小姑娘都不重要啦...
沈文勤听到了只言片语，但只是装作没听见，专注地帮着分饭，看着工人们蹲在田埂上吃得香甜，他心里也涌起一股成就感。
傍晚收工时，问题又来了。拉棉花的拖拉机返回，货斗里除了堆成小山的棉花包，依旧爬满了收工回来的工人，依然没有任何防护措施。沈文勤看到一辆拖拉机因为路面颠簸，车斗上的人摇晃得厉害，吓得他心惊肉跳。
他立刻跑过去，对着车斗上的工人们喊道：大家都下来！这样太危险了！走着回去！没多远！
车上的女工们累了一天，谁也不愿意再走路，顿时怨声载道：
走回去？累都累死了！
小老板，你就别管那么宽了，一直这么坐的，能有什么事？
就是，多管闲事！
几个年纪稍大的女工甚至不耐烦地骂骂咧咧起来。
沈文勤知道光靠说自己镇不住场，他立刻让司机熄火，然后快步去找带队的、从老家来的一个远房表叔。他把安全隐患严重性跟表叔一说，表叔也意识到了问题，立刻板起脸，用家乡话呵斥那几个带头吵闹的女工：都给我下来！没听到小老板说吗？想摔死啊？谁再不下来，明天就别来了！
在表叔的威慑下，工人们不情愿地、嘟嘟囔囔地下了车。沈文勤坚持让空车拉着棉花先走，工人们步行回驻地。他走在队伍旁边，不时提醒大家注意脚下。
晚上，回到暂时的住处，沈文勤再次给父亲打了电话，详细汇报了今天发现的问题：馒头浪费、笼屉不足、菜汤质量、以及最重要的——拖拉机人货混装的安全隐患。他特别强调了最后一点：爸，这个安全问题必须立刻解决，我跟各点带队的老乡都说好了，严禁人货混装，他们到我们这里了，安全就是我们负责。您也得跟连队和所有司机再强调一遍。万一真出点事故，就不是赔点钱那么简单了，可能家当都得搭进去。
电话那头，沈卫国听着儿子清晰、有条理、甚至带着几分不容置疑的汇报，沉默了良久。他仿佛透过电话线，看到了儿子在驻点忙碌、协调、解决问题的身影。那种超越年龄的沉稳、细致和对风险的预见性，让他这个在生意场上摸爬滚打多年的父亲都感到惊讶。
最后，沈卫国只说了句：好，我知道了。你...今天辛苦了，早点休息。挂了电话，他坐在昏暗的灯光下，心情复杂万千。他欣慰于儿子的迅速成长和卓越能力，这无疑是家庭的一大助力。但与此同时，儿子那份过于早熟的冷静和缜密，以及那张越来越清秀、在工人中引起性别模糊讨论的面容，又不断地提醒他一个正在发生、却让他不知如何面对的事实——这个他曾经当作儿子养育了十五年的孩子，正在一条他完全陌生的道路上蜕变。他不再是那个需要他羽翼庇护的，而正在成为一个能独当一面的、让他感到陌生又骄傲的...助手。这种认知，让沈卫国心里百感交集，既有欣慰，更有一种难以言说的失落和茫然。
三天后，当沈文勤再次展现出对几个驻点之间协调调度的精准把握后，他向父亲提出了搬出去住的想法。
几个驻点来回跑，时间都耗路上了。吃过晚饭，沈文勤一边帮父亲整理今天的单据，一边状似随意地说，我听说三连旁边有处空院子，房主去城里孩子家了，冬天前都不回来。我想搬过去住。
沈卫国愣了一下，抬头看向儿子。灯光下，沈文勤的侧脸线条柔和，睫毛在脸颊上投下长长的影子，确实...越来越秀气了。他想起工人们私下的议论，心里一阵说不清的滋味。
你一个人...能行吗？沈卫国斟酌着词句，吃饭洗衣这些...
爸，我都十五了。沈文勤笑了笑，那笑容干净又带着些许沈卫国看不懂的复杂，再说，现在家里这个情况，我也该多给家里帮点忙了。住在三连那边，离几个驻点都近，协调起来方便。吃饭可以在食堂解决，洗衣这种小事我自己能行。不行你把家里的女士摩托车骑过来给我用。
沈卫国沉默了片刻，看着名为儿子实为女儿的孩子那双与自己相似、却更加清澈坚定的眼睛，最终只是重重拍了拍他的肩膀：行，你长大了，自己当心。缺啥就跟家里说，明天我找人把摩托车给你送过来。。
搬家很简单，不过一个行李箱就装下了所有个人物品。院子果然如传闻中那样，虽然旧了些，但干净整洁，小小的院落里有一棵沙枣树，上面大量已经灌蜜的沙枣在带刺的树枝上。
院子里是一大片菜地，零星的还有一些蔬菜，旱厕被建在了南边。房子西北处的房子留给了沈文勤，外面有柴火和煤，房子里有个木床，还有14寸的彩色电视，旁边是铁炉子和火墙。
夜晚，在安静的院子里，沈文勤打水洗漱。当脱去厚重的外衣和毛衣，只穿着单薄的内衣站在镜子前时，他无法再逃避那个事实——镜中的身体已经发生了明显的变化。胸部不再平坦，而是微微隆起，形成柔和的曲线；腰肢变得更加纤细柔美；皮肤也细腻了许多，在昏黄的灯光下泛着珍珠般的光泽。
他伸出手，轻轻触碰镜中的影像，冰凉的镜面提醒着他这一切的真实。内心充满矛盾，既无奈于这不可控的转变，又必须在人前维持着小老板的沉稳与果决。这段时间，他越来越熟练地在两种身份间切换：在工人和父亲面前，他是果断、能干的管理者；独处时，他却不得不面对这个日益陌生的身体。
这样也好...沈文勤轻声自语，在这里，至少不用时刻掩饰。
他开始有意识地穿着更宽松的衣物，衬衫总是选择大一号的，外套也多选深色和厚实的材质。好在深秋的天气给了她很好的掩饰，层层衣物掩盖了身体的变化，只露出一张愈发清秀的脸庞。
躺在陌生房间的床上，沈文勤望着天花板上晃动的树影，心里明白，这不仅仅是一次简单的搬家。这是他走向独立的开始，也是他面对真实自我的第一步。前方的路还很长，但至少，在这个小小的院子里，他可以暂时卸下所有伪装，好好地喘口气。
窗外，秋风掠过沙枣树，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着什么秘密。沈文勤闭上眼睛，感受着这个全新的、只属于他自己的空间，心中既有对未来的忐忑，也有一丝难以言喻的解脱。