黄羊镇中学那扇熟悉的、漆色斑驳的铁门，在春日略显苍白的阳光下，透着一种令人心悸的熟悉与陌生。沈雯晴跟在父母身后，脚步比平时更为迟缓。她今天没有穿那些过于少女的连衣裙，而是选了一套相对中性的常服——一件浅灰色的圆领针织衫，搭配一条深蓝色的直筒牛仔裤，外面罩着母亲新买的米白色短款风衣。这身打扮力求简洁、不惹眼，试图最大限度地淡化这次返校可能带来的关注。
然而，有些东西是无法掩盖的。针织衫柔软的材质贴合着身体的曲线，清晰地勾勒出胸前已颇具规模的起伏，一道若隐若现的沟壑在领口下方延伸，那是她这几个月来身体内部剧烈变化最直观的外在体现。行走间，风衣下摆晃动，腰臀的线条也与昔日那个瘦削的“沈文勤”截然不同。她刻意微微含着胸，双手插在风衣口袋里，指尖在布料内侧无意识地蜷缩，泄露着一丝不易察觉的紧张。
校长办公室里，弥漫着旧书籍、茶叶和木头家具混合的气味。头发花白、戴着老花镜的校长，接过沈卫国递过去的材料——那份盖着省城医院红章的、措辞严谨的医学证明，以及那张崭新的、性别栏明确印着“女”的身份证。
校长的目光在纸质文件和沈雯晴的脸上、身上来回扫视了几次，眉头缓缓蹙起，形成了一个深刻的“川”字。他显然还记得上学期闹得沸沸扬扬的“沈文勤是人妖”的传闻，以及后来那场震惊全镇的、涉及周局长公子的恶性伤人事件。那个曾经沉默、阴郁、甚至带着点“不男不女”嫌疑的学生，如今以这样一种确凿无疑的、极具女性特征的姿态站在他面前，这种冲击力，远非几张纸质证明所能完全传达。
办公室里一时间只剩下纸张翻动的窸窣声和窗外隐约传来的操场上的喧闹。沈卫国和白玲屏息凝神，手心里捏着一把汗。沈雯晴则垂着眼睑，目光落在校长办公桌上一盆有些蔫了的绿植上，表情平静，仿佛正在被审视的不是她自己。
终于，校长摘下老花镜，揉了揉眉心，长长地吁出一口气。他似乎权衡了片刻，最终还是拿起了桌上的钢笔。“情况……我们了解了。”他的声音带着一种公事公办的沉闷，“既然有正规的医学证明和合法的身份变更，学校这边，会按规定办理学籍信息的变更手续。”
他抽出一张空白的学籍信息变更申请表，开始逐项填写。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像是在正式签署一份与过去的诀别书。填写完毕，他按响了内部电话，让教务员去请高一（三）班的班主任王老师过来。
王老师很快就到了。当她推开校长办公室的门，看到站在那里的沈雯晴时，明显愣了一下，脸上瞬间闪过惊讶、困惑，最终化为一种混杂着同情与尴尬的复杂表情。
“王老师。”沈雯晴率先开口，声音清润，带着刻意维持的平静。
“哎，是……是文……是雯晴同学啊。”王老师有些不自然地扶了扶眼镜，走上前来，目光在她身上快速打量了一圈，尤其是在她胸前停留了微不可察的一瞬，随即迅速移开，“身体……都恢复好了？听说伤得很重，遭了大罪了。”她的语气带着程式化的关切，但眼神里的那丝疏离和不知如何应对的局促，沈雯晴看得分明。
“谢谢老师关心，好多了。”沈雯晴简短地回答，不愿多谈。
校长将情况简单向王老师说明了一下，强调了医学证明的权威性和变更的必要性。王老师连连点头，表示会配合学校做好后续工作，并在班级里“适当说明情况，引导同学们正确看待”。
接着，在教务员的带领下，沈雯晴又依次见了年级组长和几位主要的科任老师。流程大同小异：出示证明，接受一番或好奇、或同情、或仅仅是公事公办的审视，然后得到官方的认可。整个过程，沈雯晴都像戴着一副无形的面具，礼貌、疏离、有问必答，但绝不延伸任何话题。她能感觉到那些目光像细小的针尖，在她身上，尤其是那些女性特征明显的部位，若有若无地停留、探究。她只是挺直了背脊，尽量忽略那种如芒在背的不适感。
手续终于办完，走出教学楼时，沈雯晴感觉像是打了一场无声的战役，后背沁出了一层薄薄的冷汗。春日的风吹在脸上，带着一丝凉意，却吹不散心头的沉闷。
“爸，妈，你们先回去吧，我想自己走走。”她对父母说道。沈卫国和白玲对视一眼，眼中有些担忧，但还是点了点头，嘱咐她早点回家。
目送父母离开，沈雯晴独自一人走在校园的林荫道上，刻意避开人多的地方。她需要一点独处的时间，来消化刚才那一系列程序化却又无比耗神的接触。
就在这时，迎面走来了三个女生，是同年级不同班的李静、付文婷和杨露。她们也看到了沈雯晴，脚步明显顿了一下，脸上露出惊讶和好奇的神色。
“哎？你是……沈雯晴？”李静率先开口，语气试探，目光毫不掩饰地在沈雯晴全身扫视，最后定格在她胸前，带着一丝女生之间才会懂的、混合着羡慕与惊讶的意味。
“嗯，是我。”沈雯晴停下脚步，点了点头，脸上勉强挤出一丝浅淡的笑意。她知道这三人，前世里只能算是点头之交，算不上熟悉，但也无冤无仇。
“天哪，真的是你！”付文婷惊呼一声，凑近了些，压低声音，“我们都听说了……你变化好大啊！现在……好漂亮！”她的目光里充满了真诚的赞叹，但也带着一丝对“传奇”人物的好奇。
杨露也附和道：“是啊，这身材……也太好了吧？怎么养的？”她性格更直爽些，问题也更直接，带着点女孩子间的羡慕嫉妒。
沈雯晴被她们围在中间，听着这些直白的、关乎外貌和身材的评论，感到一阵不自在，但相比于刚才在办公室里的审视，这种来自同龄女生的、带着点八卦和善意的打量，反而让她稍微松了口气。至少，她们是把她当作一个“女生”在评价。
“没什么，就是……病了一场，可能激素有点变化吧。”她含糊地解释了一句，不想在这个话题上多聊。
四个女生自然而然地结伴往校门外走去。李静她们叽叽喳喳地问着一些关于身体恢复、关于未来打算的问题，语气热络，仿佛她们是相识已久的闺蜜。沈雯晴大多简短地回答，偶尔附和几句。她注意到，她们都默契地没有提起“沈文勤”这个名字，也没有询问任何关于过去性别的事情，仿佛那一段历史已经被悄然翻过。这种心照不宣的接纳，让她在不适之余，也感到一丝微妙的放松。也许，以“沈雯晴”这个全新的身份融入校园生活，并没有想象中那么困难？
她们聊着天，走出了校门，沿着街道往家的方向走。沈雯晴走在中间，听着李静抱怨数学题太难，付文婷分享新买的发卡，杨露憧憬着周末去市里玩……这些属于普通高中女生的、琐碎而充满生命力的烦恼与快乐，像一层温暖的薄纱，暂时包裹了她，让她几乎要产生一种“正常”的错觉。
然而，这错觉很快就被打破了。
在一个拐角处，一个熟悉得让她灵魂都为之一颤的身影，出现在前方。林薇。
她似乎是刚从另一个方向过来，正要拐进这条街。当她的目光与沈雯晴一行人相遇时，尤其是看清了被三个女生簇拥在中间、梳着乖巧双鱼骨辫、身穿常服却难掩窈窕身姿的沈雯晴时，林薇的脚步猛地钉在了原地，脸上血色瞬间褪去，嘴唇微张，像是想呼喊什么，却发不出任何声音。那双精心描画过的眼睛里，充满了极致的震惊、茫然，以及一种……被遗弃般的失落。
沈雯晴的心跳漏了一拍，但仅仅是一瞬。她迅速收敛了脸上因为与李静她们交谈而略微放松的神情，重新戴上了那副疏离的面具。她的目光与林薇对视，没有任何波澜，既没有仇恨，也没有旧识相遇的感慨，只有一种看待陌生人的、礼貌而冰冷的平静。
她对着林薇，极其轻微、几乎只是下颌一点的动作，幅度小到几乎可以忽略不计，算是打过了招呼。然后，她便像是没有看到林薇脸上那复杂难言的表情一般，自然地转过头，继续听着杨露说着什么趣事，嘴角甚至还配合地勾起一丝微不可察的弧度。
林薇僵在原地，眼睁睁看着沈雯晴被三个女生环绕着，从她面前走过。她们似乎正聊得热络，并没有刻意压低声音。
李静比划着手势说：“我妈最近非让我用那个新出的芦荟洗面奶，说能控油，可我用了总觉得脸绷得难受。“
付文婷接话道：“我也是！还不如之前用的黄瓜洗面奶舒服。不过雯晴，你皮肤怎么变得这么好了？白里透红的，用的什么护肤品啊？“
沈雯晴浅浅一笑：“可能就是病了一场，在家养了段时间，没怎么晒太阳。“
杨露兴奋地插话：“你们注意到没？学校门口那家文具店重新装修了，还进了好多新款的发夹和笔记本。“
“是啊，“李静点头，“听说下学期还要给高二教室装多媒体设备呢，就是不知道咱们这届能不能赶上。“
四个女生自然地互相打了个招呼，林薇也勉强扯出一个笑容回应。但没等她找到插入话题的契机，她们已经继续往前走了，很自然地保持着刚才的聊天节奏。
付文婷转头问沈雯晴：“对了，你之前请假那么久，课本还跟得上吗？要不要我的笔记？“
“谢谢，我正在慢慢补。“沈雯晴温和地回答。
她们并肩走着，形成一个小小的、融洽的圈子，讨论着护肤品的选择，交流着学校的各种变化，分享着女生间最平常的烦恼和见闻。这些话题明明都是林薇也熟悉和能参与的，但此刻她却像被一层无形的玻璃隔在了外面。
她失魂落魄地跟在她们后面，隔着十几米的距离。前面传来的欢声笑语，那些关于校园生活、关于青春烦恼的轻松对话，都让她感到一种说不出的疏离。看着沈雯晴那么自然地融入其中，言谈举止间已经完全是一个少女的模样，甚至比大多数女生都要出众，林薇的心像是被什么揪紧了。
她想起拾棉花后的那一夜，那个时候沈文勤还能算是少年，夜晚的月光下，林薇不自然的心潮澎湃，就那样的再次体验上辈子无比平常的夫妻之夜，然而最终并没有上辈子那种心潮起伏的愉悦。两人之间最终还是没有了男女那种气氛，却似是闺阁少女的闺趣，那个她辜负过的他终究是再也找不回来了。那夜之后，再也没了逐渐变好的友情，只有这普通的朋友之情，甚至每次还要带上其他女人。
自从那个冬夜，事情彻底失控，朝着她无法预料的方向狂奔之后，这个曾经的“丈夫“，就以一种决绝的姿态，离她越来越远。不是物理距离的远离，而是灵魂层面的、彻底的剥离。她看着他（她）从濒死到重生，从模糊的性别到如今清晰、耀眼、甚至带着某种让她自惭形秽的女性魅力...这种变化，比她重生本身，更让她感到恐慌和无力。
沈雯晴始终没有回头。她能感觉到身后那道如影随形的视线，但她没有给予任何回应。过去的，就该让它彻底过去。无论是前世的背叛与伤害，还是今生这纠缠不清的孽缘。
她与李静三人一起，汇入了黄羊镇午后稀疏的人流中。阳光将她们的影子拉长，交织在一起，仿佛在预示着一种新的、属于“沈雯晴“的人际网络正在悄然织就。
而林薇，则独自停留在那个拐角投射下的阴影里，望着那渐行渐远的、已然陌生的背影，第一次清晰地意识到，有些东西，一旦失去，就真的再也回不来了。