故宫博物院的夜，总是比别处沉得更早。
刘阳明蹲在太和殿西侧的修缮工棚里，指尖蹭过沾满铜锈的镜缘时，檐外的暴雨正砸得琉璃瓦噼啪作响。作为历史系实习的最后一项任务，他得给这面刚从库房挪出来的清代青铜镜做拓片，可此刻镜片里晃出的，却是他自己被雨水打湿的刘海 —— 还有身后突然亮起的一道惨白闪电。
“轰隆！”
惊雷炸响的瞬间，镜片里的影像突然扭曲了。原本映着工棚灯泡的光晕，竟像被投入墨汁的清水般晕开，渐渐浮出朱红宫墙的轮廓。刘阳明以为是雨水渗进了镜片，伸手去擦，指尖却撞上一片冰凉的光滑，仿佛穿透了玻璃，触到某种流动的、带着金属腥气的空气。
“搞什么鬼……” 他嘟囔着抽回手，却发现指尖沾着几星金粉似的光点。那些光点在他手背上明明灭灭，像被按灭的烟头，留下灼烧般的刺痛。
工棚外的雨声突然变了调。不再是密集的噼啪，反倒像无数人踩着积水奔跑，混着模糊的吆喝声。刘阳明皱着眉起身，刚掀开帆布帘，一股带着铁锈味的狂风就灌了进来，吹得他怀里的拓片纸漫天飞卷。
雨幕里，有什么东西在动。
不是游客，也不是巡逻的保安。那些影子穿着石青色的袍子，头上梳着油亮的辫子，正举着明晃晃的火把往太和殿方向跑。有人滑倒在积水里，立刻被身后的人拽起来，嘴里喊着他听不懂的词句，调子又急又尖，像戏文里的念白。
刘阳明的后颈猛地窜起一股寒意。这不是拍古装剧 —— 那些人的袍子下摆沾着真实的泥点，火把的烟味呛得他喉咙发紧，甚至能看清最前面那人腰间挂着的鲨鱼皮腰牌，上面 “銮仪卫” 三个字在火光里泛着冷光。
他下意识摸向口袋里的手机，想给值班老师打个电话，却发现屏幕黑得像块砖头。更诡异的是，工棚里的灯泡不知何时灭了，只有那面青铜镜还在发出幽幽的光，镜片里的宫墙轮廓越来越清晰，甚至能看见墙头上攒动的人影。
“喂！你们是哪个剧组的？” 他朝着雨幕喊了一声，声音立刻被风雨吞掉。那些人影像是没听见，依旧朝着太和殿狂奔，火把的光在雨里拉出长长的光带，倒像是某种仪式性的迁徙。
就在这时，青铜镜突然发出一阵嗡鸣。
刘阳明回头的瞬间，镜片里的景象彻底变了。不再是模糊的宫墙，而是清晰的太和殿广场，丹陛上的铜鹤在暴雨里昂着头，台阶下跪着黑压压的人群，每个人都穿着顶戴花翎，正朝着殿宇的方向叩拜。而那面镜子本身，竟像被煮沸的水般泛起涟漪，边缘的铜锈簌簌往下掉，露出底下光滑如镜的胎体。
他鬼使神差地伸出手，再次触碰到镜面。
这一次，没有冰凉的触感，只有一股强大的吸力猛地攥住他的手腕。刘阳明想挣脱，却发现身体像被磁石吸住的铁钉，正一点点往镜子里陷。镜片里的暴雨漫了出来，打在他脸上，带着股奇怪的甜味，不像自来水，倒像山涧里的泉水。
“救命！” 他终于喊出声，却听见自己的声音变得很远，像是隔着厚厚的玻璃。那些举着火把的人影不知何时围了过来，他们的脸在火光里忽明忽暗，眼神里没有好奇，只有惊恐和敬畏，纷纷跪倒在地，朝着青铜镜的方向磕头。
手腕上的吸力越来越强，骨头都在发疼。刘阳明看见自己的手臂已经没入镜面，镜中的太和殿正在缓缓放大，飞檐上的走兽仿佛活了过来，正瞪着铜铃大的眼睛看他。他拼命往后仰，后背撞到堆放的脚手架，发出哐当巨响，可身体还是不由自主地往前倾。
雨更大了。帆布帘被狂风彻底掀开，露出外面漆黑的夜空。一道闪电劈下来，照亮了太和殿的金顶，也照亮了刘阳明最后看见的景象 —— 那些跪拜的人影头顶，都拖着一条油亮的辫子，在雨里像黑色的蛇。
然后，他彻底坠入了镜子里。
没有预想中的撞击，只有一片失重的眩晕。周围的雨声、风声、人影都消失了，只剩下耳边持续的嗡鸣，像老式电视机没信号时的噪音。他感觉自己在某种粘稠的黑暗里翻滚，怀里的手机不知何时被挤了出来，屏幕在黑暗中亮了一下，显示着晚上八点十五分，以及 —— 一条没发出去的微信：“这镜子有点不对劲……”
屏幕熄灭的瞬间，他撞上了某种坚硬的东西。
不是工棚的水泥地，也不是镜子的铜胎。那东西凉丝丝的，带着细密的纹路，像…… 玉石？刘阳明挣扎着想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水。鼻尖萦绕着一股檀香，混合着潮湿的泥土味，绝不是博物馆里消毒水的味道。
“咳咳……” 他呛了口带着土腥味的雨水，终于能掀开一条眼缝。
头顶是深灰色的天幕，雨还在下，却比刚才小了些。身下是冰凉的青石板，缝隙里长着几丛青苔。而正前方，赫然是太和殿的丹陛，那些熟悉的汉白玉栏杆在昏暗里像一排沉默的巨人，只是栏杆上的铜狮，此刻正恶狠狠地瞪着他，眼睛里仿佛有光。
刘阳明猛地坐起身，后腰传来一阵剧痛 —— 他摸了摸，发现牛仔裤的膝盖处已经磨破了，渗出的血珠混着泥水，糊了一腿。可更让他头皮发麻的是，刚才还在工棚里的青铜镜，此刻正斜斜地靠在栏杆上，镜面朝下，沾着不少泥点，看起来和普通的古董没什么两样。
“这是…… 什么情况？” 他喃喃自语，声音嘶哑得厉害。
周围突然传来一阵急促的脚步声。刘阳明抬头，看见几个穿着石青色袍子的人正举着灯笼跑过来，灯笼的光在雨里晃出一圈圈昏黄的光晕。那些人的辫子随着跑动的动作甩来甩去，腰间的佩刀发出叮叮当当的碰撞声。
“那里有个人！” 有人喊了一声，声音尖利，带着浓重的京腔。
刘阳明的心脏骤然缩紧。他想站起来，腿却软得像面条。那些人已经跑到了跟前，灯笼的光照在他脸上，他看清了他们的脸 —— 戴着顶戴，留着辫子，眼神里满是警惕和…… 敌意。
“你是何人？！” 为首的人厉声喝问，手按在了刀柄上。
刘阳明张了张嘴，却发不出任何声音。他低头看了看自己 —— 破洞的牛仔裤，印着博物馆 logo 的 t 恤，脚上是湿透的运动鞋。再看看周围 —— 太和殿的丹陛，青石板上的青苔，还有那些举着灯笼的古装人影。
手机在这时不合时宜地亮了一下，是一条来自母亲的未接来电提醒。屏幕的光在昏暗里格外刺眼，那些人影齐刷刷地看向他的口袋，眼神瞬间变得惊恐。
“妖物！” 有人尖叫一声。
刘阳明还没反应过来，就被两个冲上来的人死死按住了胳膊。他的脸被按在冰冷的青石板上，尝到了雨水和泥土的味道。挣扎间，他看见那面青铜镜被其中一个人捡了起来，那人翻来覆去地看着镜子，又看了看他，嘴里嘟囔着：“怪哉…… 这镜子怎会在此？”
“带走！” 为首的人一声令下，刘阳明感觉自己被像拖死狗一样拽了起来。
他的视线越过那些攒动的辫子，再次看向太和殿。殿宇在雨雾里沉默矗立，飞檐上的走兽仿佛真的活了过来，正冷冷地注视着这场闹剧。而远处的角楼，传来了打更的声音，“咚 —— 咚 ——”，一共两下。
二更天了。＜think＞＜\/think＞他被拖着跌跌撞撞往前走，雨水混着血水顺着裤管往下淌，在青石板上留下蜿蜒的暗红色痕迹。穿过丹陛时，他突然听见青铜镜发出微弱的嗡鸣，像是某种不甘的呜咽，却被此起彼伏的呵斥声瞬间淹没。
刘阳明的手腕被粗糙的麻绳捆住，勒得生疼。他最后看了一眼被那人揣进怀里的青铜镜，镜片反射着灯笼的光，晃得他眼睛发酸。雨还在下，可落在脸上的雨珠，已经带着彻骨的寒意，像是从另一个时空泼来的冷水。
他不知道自己将要被带到哪里，也不知道这面青铜镜究竟做了什么。他只知道，口袋里的手机彻底没电了，而这个故宫，和他白天实习时见到的那个，完全不一样了。