春晨的雾还未散透，南境小村的青瓦顶已浮起淡白炊烟。
小传火蹲在公灶前，枯枝在灶膛里噼啪作响，火星子蹦到他灰白的鬓角上，又被风卷着往竹篱笆外飘。
七个孩童围在他脚边，盲眼的阿豆正用指腹摩挲灶砖的纹路，哑女阿棠在地上画了口歪歪扭扭的锅，跛脚的阿木踮着脚往他手里塞半干的桑枝。
第一问。小传火将桑枝折成三截，依次放进灶膛，你为谁烧？
阿棠立刻拽他的衣角，用炭笔在地上画了个梳髻的妇人——是她守寡的娘。
阿豆歪头，盲眼的睫毛颤动：为巷口张爷爷，他总说我烧的红薯比药甜。阿木的跛脚在泥地上蹭出个小坑：为我姐，她要嫁去北边，我想教她生灶火。
小传火笑了，皱纹里落着灶灰：好，第二问，为何而烧？
灶上的陶锅突然嗡鸣。
味新生不知何时凑了过来，她的手悬在锅沿三寸处，腕间褪色的红绳随着呼吸轻晃。
当年那个只会用炭笔写字的哑女，如今掌心覆着细密的茧，指腹刚触到锅壁，便有淡青菌丝从砖缝里钻出来，顺着锅沿织成半透明的网。
锅心的水没见柴，竟咕嘟咕嘟滚了，热气裹着米香漫开，混着菌丝的清苦，像极了苏晏清当年在村灶煮的安心粥。
为——阿棠突然发出含混的音节。
她自己也惊住了，炭笔地掉在地上。
小传火的手猛地抖了下，抬头正撞进她发亮的眼睛。
那是十年前他第一次见她时，在她娘灵前见过的光——那时她攥着半块冷饼，喉咙哑得说不出。
为让饭香替人说话。小传火替她补完，声音发颤。
七个孩子忽然齐声念起童谣，稚嫩的童音撞着灶火：锅不拜师，饭不藏私，心诚灶自燃——
院外传来马蹄声。
陈终炊扶着门框直起腰，老花镜滑到鼻尖上。
他手里还攥着半页《炊志》残纸，是昨夜整理旧物时从梁上木匣里抖落的，墨迹已晕成浅灰，却还能认出字的起笔。
陈翁，朝廷修史的官儿到了。村头王二柱的嗓门儿裹着晨雾飘进来。
陈终炊的背挺了挺，将残纸小心收进怀里。
他这把老骨头，等这一天等了十年——自苏晏清离村入相那天起，他便开始往瓦罐里存百姓的话。
瓦罐就埋在公灶底下，埋的时候小传火说：等有人来问她是谁，就把这些话掏出来。
村祠的门一声开了。
穿青衫的史官抱着书匣跨进来，靴底沾着新泥。
他抬头看见梁上悬着的七十二枚铜牌，阳光穿过窗纸，在牌面投下斑驳的影——那是当年小传火带着全村人敲出来的，每枚都刻着二字。
陈翁，史官从书匣里取出黄绢，我等奉圣命修《大靖通史》，特来求苏相列传。
陈终炊没接黄绢，转身从神龛下摸出个粗陶瓮。
瓮口的红布结着老泥，他解绳时指节咔咔响：要列传？
这里头有七十二城的嘴。他倒出一把碎纸片，又一把，再一把——是边关老兵的血书，宫婢的帕子，农妇的草纸，每张都写着字，有的用炭，有的用茶渍，有的用指甲抠的：北境李铁牛说，苏相的军粮救了三千溃兵；西市柳妈妈说，她教的腌菜方让二十家穷户熬过荒年；宫里头的小桃说，那道绝味宴的鸽蛋羹底下，压着她阿爹蒙冤的状纸......
史官的手颤了，蹲下去捡那些纸片。
一张染着油渍的草纸飘到他脚边，上面歪歪扭扭写着：她长啥样？
我记不清了。
只记得那年我娘快咽气，闻着她煮的粥突然笑，说像她嫁我爹时，我外婆塞的冷饭。
可曾有苏相画像？史官抬头问。
陈终炊摇头，指了指窗外。
村头老槐树下，几个妇人正支着陶锅熬粥，水蒸气漫过她们的脸，模糊了眉眼：你看，她们现在的笑，像不像？
日头偏西时，光引归的咳嗽声惊飞了檐下的麻雀。
她扶着村口的老柳树站着，盲眼的老人仰着脸，风掀起她的银发。
小传火提着药罐跑过来，却见她枯瘦的手正往空中抓，像要接住什么。
阿婆？他轻声唤。
我看见了。光引归突然笑了，皱纹里盛着光，道火成河，流向天边。她转头对着小传火的方向，原来人心里的光，烧得最久。
小传火的药罐落地。
他想起二十年前，这个盲眼的老妇蹲在公灶前说我闻得出火的颜色，想起十年前她说字落进粥锅就活了，此刻才明白，她从来不是看不见，是看得比谁都远。
光引归的手垂下来，落在小传火手背上。
那枚她握了一辈子的石板碎片还在掌心，纹路里浸着灶灰的香。
她安安静静闭了眼，像只是睡了。
当晚，百姓把碎片嵌进环灶的砖缝。
月光漫进来时，碎片竟发出幽蓝的光，像颗落在人间的星。
萧决是在月上中天时来的。
他白发如霜，却仍腰板挺直，手里提着半袋松枝——这是他三十年来雷打不动的习惯，每日给共灶添把松枝，说松油的香能引出灶火的清冽。
小传火正坐在灶前补陶碗，那是苏晏清当年用的竹勺断柄后，他用陶土捏的。
见萧决进来，他拍了拍身边的草垫：您守什么呢？
萧决在草垫上坐下，松枝在灶膛里噼啪作响。
他伸手抚过灶壁，指腹触到那枚刻着的铜牌，突然轻声说：守她没说完的话。
灶心忽然一热。
萧决的瞳孔微微收缩——自苏晏清沉海那年起，他识海里那片混沌便总浮着半口铁锅的残片，此刻竟缓缓旋转起来。
锈迹剥落处，嫩绿色的芽从锅沿钻出来，抽枝，展叶，最后在识海中央盛开出一朵莲花，花瓣上的纹路，与当年苏晏清在《味相录》里画的灶火莲分毫不差。
道来矣，火归人。他低笑出声，眼角有泪落进灶灰里，她终于不用再一个人扛了。
话音未落，远处传来此起彼伏的惊呼。
小传火掀开门帘，只见漫山遍野的灶火明明灭灭——不是点燃的，是自个儿温的。
陶锅、泥灶、铜鼎，所有盛饭的器物底都浮起嫩绿的芽，像无数只小手在招摇。
七个孩子跑出来，阿棠指着天喊：
满天星火落下来，与万家炊烟缠成一条河。
小传火举起那只补过的陶碗，孩子们跟着举起来，童声清亮：这一口，是苏婆教我们的！
云深雾重的终南山野，苏晏清裹着青衫独行。
她怀里揣着半卷《海灶图》，是前日在东海渔村收的，还差最后一角。
晨雾漫过她的鞋尖，远处传来山雀的啼鸣，她正要往林子里去，脚下忽然绊到块圆石——
石上刻着半朵莲花，与她识海里那口铁锅残片上的纹路，一模一样。
雾更浓了，将她的身影渐渐吞没。