三日无光，江南如死。
天地间仿佛被抽走了颜色与声响，灶台冰冷，油灯熄灭，连风都停滞在屋檐之下。
百姓蜷缩于屋中，不敢点火，不敢说话，甚至不敢做梦——他们怕梦里冒出一缕饭香，引来执法队的铁靴和锁链。
整片大地沉入一种近乎窒息的静默，唯有山野深处那口巨锅，仍在微弱地搏动，像一颗不肯停歇的心脏。
苏晏清盘坐锅前，长裙覆地，发丝垂落肩头，早已结了一层薄霜。
她三日未食，亦未言，仅凭一口绵长呼吸维系着“味契”最后的残丝。
这契约并非由律令所立，而是以血为引、以心为炉，在七十二城百姓舌尖与记忆之间悄然织就的无形之网。
如今，这张网几近断裂，唯有一点微光，仍从南方某处颤颤传来。
忽然，她心口一烫。
不是疼痛，而是一种久违的温热，像是冻僵的手指触到了炭火边缘。
那一瞬，她的意识仿佛被拉入一道细窄的通道，听见了极远之地的一声低语——
“心之所向，炊烟自起……”
是《心炊十二法》的第一句。
声音微弱得如同耳鸣，出自一个干裂的嘴唇，带着灰烬的苦涩。
那人是在舔舐烧焦的纸页时，尝到了墨与火交融后的余味，竟凭着舌尖的记忆，将失传的句子复述了出来。
苏晏清眸光轻颤，眼底冰封已久的湖面，终于裂开一道细纹。
“不是我点燃的……”她低声呢喃，唇角竟浮起一丝极淡的笑意，“是灰自己想活。”
火种从来不在锅中，而在人心。
只要还有人记得那一口饭的滋味，只要还有人愿意为一句回忆冒险张口，这世间就断不了烟火。
与此同时，南七村外的小路上，光引残一步步前行。
她是盲女，看不见天色明暗，却能用指尖感知空气中的冷暖变化，用鼻尖捕捉风里是否藏着一丝油腥。
她怀里抱着一卷血书——那是她以舌血重抄的《味经》，每一页都是她一字一句默诵、一笔一划写下的执念。
她在一户紧闭的门前跪下，从黄昏到子夜，从子夜到破晓。
门内无人应答，只有压抑的喘息与颤抖的呼吸。
她不催促，只是轻轻将手掌贴在门板上，低声说：“你若还记得味道，便写下来。我不走。”
天将明时，门缝底下缓缓推出一张揉皱的纸。
纸上只有一行歪斜的字：“我想吃我阿爷腌的萝卜干。”
光引残浑身一震，泪水无声滑落。
她没有起身，反而更用力地跪坐下去，将那张纸紧紧贴在巨锅底部残留的油渍之上，随即咬破舌尖，以血点其上。
刹那间，锅底积年的余油微微荡漾，泛起一丝极细微的酸辛之气——那是陈年酱缸里萝卜发酵的香气，夹杂着阳光晒透陶瓮的干燥气息，还有一粒花椒被压碎时迸出的麻香。
屋内，一名十岁孩童猛然抽搐，口中金属舌环“啪”地崩裂，跌落在地。
他睁大眼睛，泪水狂涌，哭喊出第一句话：“阿爷！你锅里总多放一粒花椒！我记得！我记得啊！”
话音未落，灶膛里竟自发燃起一点幽蓝小火，引着枯草，舔上柴枝。
炊烟，第一次在断契之后升起。
那缕青烟袅袅腾空，虽细弱如线，却像利剑划破阴霾。
它不起眼，却让整个村庄的寂静开始松动。
阿断誓站在村口，手中竹简刻下第七十二道痕迹后，忽觉掌心发烫。
她抬眼看去，只见锅底那缕原本微不可察的光，已悄然蔓延至锅沿，如金线勾边，隐隐流转。
她怔了片刻，忽然弯腰，将手中记录“断契者”名讳的竹简投入锅中。
火焰吞没竹简的瞬间，她轻声道：“从今起，我不再记‘谁断’，我要记‘谁燃’。”
话音落下，远在七十二城中的三人同时心口一热，掌心无端浮现一道灼痕，形如锅纹，隐现脉动。
他们茫然低头，不知何故，只觉胸中某处长久冰封之地，正悄然融化。
而此时，京城玄镜司最深处的密室之中，萧决立于窗前，手中握着一封刚送达的密报。
纸上墨迹犹湿：“南七村炊烟复起，疑有新契萌生。”
他凝视良久，忽然抬手，将“即刻缉拿”四字重重划去，笔锋如刀，几乎撕裂纸背。
停顿片刻，他在下方写下两个字，力沉千钧：
“待——相——见。”
夜更深了。
巨锅余音未息，震动如心跳，一声声，敲在大地的脉络上。
苏晏清依旧静坐不动，掌心血痕已凝成黑铁般的泪痕，深深嵌入皮肉，与心脉共振。
她的意识却已飘向更远的地方——那些尚未苏醒的村落，那些藏在墙角偷抄菜谱的手，那些在梦中咀嚼童年味道的灵魂。
而在江南某座不起眼的旧宅书房里，陈焚经独坐灯下，正提笔复写着一本名为《虚食志》的残卷。
烛火摇曳，映着他苍白的脸。
突然，笔尖一颤。
墨迹未干，竟自行扭曲升腾，化作一缕虚烟，在空中缓缓凝成半碗透明粥影——色泽清冽如雪露，热气氤氲却不散，仿佛能闻到其中空灵甘甜的气息。
他怔住，笔坠于地。
陈焚经怔在原地，指尖微颤，几乎不敢呼吸。
那半碗“雪露空粥”的幻影悬于空中，清透如霜月映水，热气氤氲却不散，仿佛下一瞬就能捧入口中啜饮。
它不是记忆的回闪——那是脑中模糊的轮廓、舌尖残留的错觉；这是显化，是心念与味契共鸣后，自虚空中凝出的真实投影！
他猛地伸手，指腹穿入那缕热气，竟触到一丝温润的湿意，像是拂过晨露未曦的花瓣。
“成了……”他喃喃出声，声音嘶哑得如同梦呓，“味契……反向成形了！”
这不是传承，是觉醒。
他们烧毁典籍、斩断契约、封住千口灶台，却忘了——人记得的味道，会自己长出根来。
《虚食志》本是前朝御厨所录，专记那些“未曾存在却应存在”的菜肴：能慰孤魂的冷膳、可引亡者归途的夜羹、疗愈心疾而不伤五脏的虚味……如今，这本被世人视为妄言的残卷，竟成了新契的引信。
他抓起桌上的残页，不顾墨迹未干，冲出门外。
寒风扑面，吹得衣袍猎猎作响，他却觉得胸腔里燃着一团火，烫得几乎要裂开。
老槐树下积雪未消，他用力将残页贴上树干，用冻裂的手指按紧四角，仰头高喊：
“你们烧得掉纸！烧不掉我们心里记得的味道！”
声音划破死寂，像一块石子投入冰湖。
片刻沉默后，有人推开窗缝，有人掀开帘角，有人拄着拐杖缓缓走出门来。
一个佝偻的老妇站在檐下，浑浊的眼睛盯着那张残页，忽然颤巍巍地向前一步，挡在两名扑来的巡吏面前。
“让他说！”她嗓音沙哑，却带着不容动摇的力量，“我儿子临死前，就为我偷煮过一碗没药的米汤……他说，娘，你尝尝，这是真的饭。”
巡吏一滞，刀柄微松。
人群开始低语，像是冻土之下暗流涌动。
就在此时，铁靴踏雪之声由远及近。
梁灭灶率队而至，玄甲覆身，刀锋映着天边最后一丝灰光。
他目光扫过聚拢的百姓，落在被按跪在地的陈焚经身上，怒喝出口：“私传禁谱，蛊惑民心，按律当斩！”
他抬刀，寒光骤起。
可刀锋落至半空，却硬生生顿住。
风掀起残页一角，露出其上八字小楷：“心炊者，不惧釜底无薪。”
那一瞬，梁灭灶瞳孔猛缩。
幼时饥荒的记忆如潮水倒灌——雪埋三尺，母亲抱着他蜷缩在塌屋角落。
她将最后半碗粥埋进灶灰，颤抖着手拍着锅壁说：“莫哭，锅还热着，饭一直都在。”
他信了。靠着那口“热锅”，熬到了天明。
可后来他才知道，那锅早已凉透。
他的刀缓缓垂下，终是收刃入鞘。
“带走人，”他声音冷硬如铁，却不再带杀意，“留纸。”
转身离去时，一片雪花落在刀鞘上，旋即融化。
没人看见，那一滴滚烫的液体顺着冷铁滑落，渗入雪中。
而在江南深处，巨锅之前，苏晏清缓缓睁开双眼。
她望着南方某处，唇边浮起一抹极淡的笑，轻得像一声叹息。
“第一口火，不是我给的。”
“是你们……自己从灰里扒出来的。”