夜风穿堂，吹不散案上两卷竹简的沉重。
苏晏清独坐味枢台内室，烛火将她的影子投在墙上，如一柄收刃未归鞘的刀。
她面前并列摆着两部典籍——左为《共炊食单》，右为《味律铁则》。
前者是历代御厨奉旨编纂的官方菜谱，后者则是由礼部与刑司共同核定、用以规训“饮食之序”的律法条文，明令何味可献、何香禁入宫闱，违者以“乱政”论处。
她的指尖缓缓抚过《味律铁则》最后一行朱批：“凡以异味动君心者，视为蛊惑，斩。”
唇角忽然扬起一丝冷意。
“动君心者死？”她低声自语，眸光如淬火之刃，“那先帝因一碗糖油饼展颜开怀，三日免赋、赦囚百人，这算不算‘心为味移’？若算，谁来治他的罪？”
她提笔蘸墨，在纸上写下一行小字：所谓律法，不过是胜者写的菜谱。
窗外更深露重，她却毫无倦意。
祖父那句“规矩本就是人烧出来的”，在她心头反复灼烧。
她原以为此言只是对权贵虚伪的讥讽，如今才懂，那是嘱托，是火种，是要她亲手打碎那套用“正统”二字压了苏家三代的枷锁。
天未亮，她便召来陈膳判。
这位执掌味律多年的官员步入时脚步迟疑。
昨夜金镬升焰、灶魂显化之事已传遍六部，有人说是天罚，有人说是妖术，而他亲眼所见那道火影翻铲断火的威仪，心中早已动摇。
苏晏清并未提及翻案，也未斥责旧制，只淡淡问了一句：“陈大人，倘若今日有臣子，以‘情动君心’为由谋逆，依律当如何？”
陈膳判怔了怔：“按《律疏·悖逆篇》，惑主心志者，斩。”
“好。”她点头，“那么，先帝十三年冬，曾因御膳房进献一道糖油饼，龙颜大悦，当场赦免江南税银三十万两，并释放死囚七人。此事载于起居注，可有其事？”
“确……有。”
“那一勺甜腻之物，是否牵动圣心，以致朝令更改、国策动摇？”
陈膳判额头渗出细汗：“这……此乃君恩浩荡，非……非可比类。”
“为何不可比？”她目光骤然锐利，“若‘动君心’即为罪，那君心本身岂非最不稳之物？若连天子也会因一味而改诏，你们立下的味律，又凭什么自称铁则？”
陈膳判张口欲言，终是颓然垂首，喉结滚动，冷汗顺着鬓角滑落。
苏晏清不再逼问。
她起身走向金镬，取出一支特制火篆，在滚烫的镬壁上一笔一划刻下五问——
一问：谁定何为为乱？
二问：谁禁何香为祸？
三问：君心可测，灶火何罪？
四问：百姓灶明，天意在谁？
五问：若未能养民，何须惧其治国？
每刻一问，火焰便随文字腾起一尺，仿佛天地共鸣。
末了，她唤来赎灶卫，命他们持简巡街，三十六州驿站同步传抄，不得延误。
消息如野火燎原。
清晨不过刚过，朝中已炸开了锅。
御史台联名上奏，斥其“以下犯上，动摇国本”；礼部尚书怒摔茶盏，称“妇人妄议朝纲，该当幽闭”；更有保守派老臣拍案而起，直言应以“妖言惑众”治罪。
然而民间却悄然掀起波澜。
市井书肆已有抄本流传，年轻学子聚于茶楼争辩：“苏博士所问，哪一句不是直指根本？”有人甚至作诗曰：“五问焚金镬，一炬照尘寰。”
宫中，皇帝连召三名老阁臣密议至三更。
烛影摇红间，几份拟好的诏书草稿悄然流出——皆指向拘审苏晏清，罪名赫然是“以异术惑众，图谋不轨”。
消息传入玄镜司时，萧决正在擦拭他的佩刀。
他面无表情地听完探报，只说了一个字：“记。”
随即，他转身走入暗堂，启动“火引阵”——百名玄镜密探分散城中各坊，每人含一口灶灰，一旦苏晏清被捕入狱，便同时点燃藏于街巷灶砖下的引信，制造“天火围城”之象，逼朝廷正视民心所向。
与此同时，他遣心腹潜入太医院，悄然替换药柜中一味“夜昙香”残粉。
不出所料，次日御医惊呼：陛下近日心悸频发，脉象滞涩，乃“情郁于喉，气不得舒”，需“至情之味”疏导，方能平复龙体。
宫闱内外，风云暗涌。
而这一切，苏晏清尚不知晓。
她坐在灯下，手中摩挲着那块从祖父遗物中取出的焦黑陶片，边缘崩裂，触手粗糙。
她闭目凝神，仿佛还能听见那一声穿越岁月的低语：
“别怕他们用规矩压你……”
突然，门外传来极轻的脚步声。
她睁眼望去，只见偏门帘幕微动，一道佝偻的身影缓缓走入月光之下。
那人双手捧着一只乌木匣子，布满皱纹的手微微颤抖，眼中似有千言万语，却只低声开口：
“苏姑娘……这是……您祖父最后一道‘御膳’的残渣。”老守诏的身影在月光下显得单薄而佝偻，像是被岁月压弯的枯枝。
他捧着那只乌木匣子，步履缓慢却坚定地走入味枢台偏门。
风从廊外吹来，拂动他灰白的鬓发，也吹得烛火微微摇曳。
苏晏清站起身，目光落在那匣子上，心跳竟不由自主地慢了一拍。
她认得这木料——是旧年内廷专用于封存御前秘档的老樟，经年不蛀，遇湿不霉。
这样一只匣子，若非极重之物，绝不会由一个早已退隐的司礼监老人亲自送来。
“苏姑娘……”老守诏声音沙哑，几乎低不可闻，“这是……您祖父最后一道‘御膳’的残渣。”
她接过匣子时指尖微颤。
打开那一瞬，一股陈年的焦糊气息扑面而来——不是腐败，也不是烟火熏燎后的浊味，而是一种近乎灵魂焚尽的沉寂。
里面只有一块焦黑的陶片，边缘崩裂，中心却清晰刻着两个小字：“清儿”。
那是祖父的笔迹。
她记得小时候，每逢年节，祖父总会偷偷塞给她一块用油纸包着的点心，边笑边说：“这是给‘清儿’的。”那时她不解其意，如今才知，那是他在命运尚未碾碎他们家族之前，最温柔的执念。
她闭上眼，将陶片轻轻抵于唇间。
刹那间，一道低语如风穿耳——
声音熟悉得让她眼眶发热。
“规矩，本就是人烧出来的。”
那一瞬，仿佛有火种落入心渊，点燃了所有压抑已久的沉默与忍耐。
她睁开眼，望向殿中高悬的金镬——那口曾见证三代苏氏御厨心血、也曾被用来定罪焚书的巨鼎，此刻正幽幽泛着暗红余烬。
她忽然笑了。
不是冷笑，也不是讥讽，而是释然之后的决绝。
“既然如此……”她低声自语，“那今日，我便烧一回规矩。”
当夜三更，皇宫御膳房突生异象。
九灶齐熄，无论添柴引火、符咒祝祷，火焰皆不得燃。
太监们惊慌失措，水泼不响，油浇无光，唯有灶心砖缝间渗出淡淡金痕，如泪如锈。
与此同时，京畿三十六州百姓家中，凡带灶者，不论贵贱贫富，灶砖竟同时泛起微光。
那光不灼人，却带着温润的律动，隐约映出五道墨痕般的文字残影——正是《味政五问》的片段。
有人惊醒，揉眼再看，光影已散；有人跪地叩首，以为天降神谕；也有村妇一边拍打着灶台一边笑骂：“我家灶火天天亮，难道我也要造反？”
而远在城西味枢台，苏晏清立于金镬之前，手中握着那枚陶片。
风吹起她的衣袖，露出腕上一道旧疤——那是幼年练刀不慎留下的印记，也是她第一次拿起厨刀时，祖父说过的话：“刀能烹鲜，亦可斩荆棘。”
她将陶片缓缓投入镬心。
霎时间，火焰冲天而起，直破屋檐，火光中竟显出一道虚影——苍老的身影手持锅铲，立于烈焰中央，轻轻一翻。
那一翻，似在颠锅，又似在翻动一页史书，翻动一场宿命，翻动整个王朝沉疴已久的命脉。