北境的雪，来得又急又狠。
急报传入京师那夜，风卷着冰粒砸在宫墙之上，如同千军万马踏过荒原。
御前司连夜敲响铜锣，百官披衣入殿，个个面色凝重。
兵部尚书捧着战报的手都在抖：“朔州守将失控，三千边军围困粮仓，杀押粮官，焚其文书……口称‘宁死沙场，不饿死营中’。”
大殿死寂。
户部尚书忙跪地请罪：“军粮专款早已拨付，账目清清楚楚，绝无克扣！”
“账上足额？”苏晏清立于文官末列，声音不高，却像刀锋划过绸缎，“那为何士卒啃麸皮豆渣，腹痛如绞？为何朔州疫病横行，十人九痢？你们户部的账本，是用墨写在纸上，还是用血写在边关将士的肠子里？”
满朝哗然。
她缓步出列，青袍素带，未佩金玉，唯有腰间一枚膳政司正卿的银鱼符，在烛火下泛着冷光。
她并不看那些躲闪的目光，只问一句：“陈田令可有回信？”
内侍呈上密函。
她当众拆开，朗声念道：“转运使周承恩勾结青阳豪族林氏，以陈年霉粟充新粮售于民间，所得巨利分润上下；另制‘代粮饼’冒充军供，原料为麸皮七成、豆渣三成，掺石灰防蛀，蒸后压饼，色如黄土，食之胀气呕逆……三月内，已有十七名戍卒因肠溃而亡。”
字字如钉，凿进人心。
谢元卿站在阶侧，指尖掐入掌心。
他昨日才从青州归来，尚记得那锅掺沙的糙饭如何磨喉——而那是百姓吃的。
如今将士连这样的饭都不得一饱。
“他们吃着甜粥，”苏晏清缓缓抬头，目光扫过那些锦袍玉带的高官，“却让将士替他们守边。这不是缺粮，是有人拿命换钱，拿国祚当买卖。”
她话音落下，殿内鸦雀无声。
萧决坐在监察席上，黑衣如夜，面容沉静。
他不知何时已睁开眼，盯着苏晏清的背影，眸底掠过一丝极淡的波动。
他知道，她又要动刀了——不是斩人头，而是剖开这层层脂膏下的腐骨。
果然，次日清晨，膳政司令出：召老刀头上殿问策。
老刀头年逾六旬，鬓发尽白，双手布满烫疤与刀痕。
他是苏家旧仆，曾随苏晏清祖父入宫三十年，亲手烧过三代帝王的年夜宴。
此刻他颤巍巍捧出一册残破图谱，封皮焦黑，字迹模糊。
“《味图残谱·戍边篇》。”他声音沙哑，“当年苏老先生见边军苦寒缺粮，特制‘三日干粮’，炒麦粉为主，佐盐、姜末、野椒粉，压饼密封，遇水即化，三日不腐。关键在于火候——七分熟，留一分生。生粉耐饥，熟粉易馊。”
苏晏清接过残谱，指尖抚过那褪色的墨迹，仿佛触到了祖父温厚的手掌。
她闭了闭眼，再睁时，眼中已无悲戚，唯有决意。
“小灶童。”
“在！”
“取净麦粉五斗，按谱配比，控火三昼夜，不得离灶一步。火熄则功败，火躁则粮坏。”
小灶童领命而去。
三日后，膳政司后院烟尘未散。
少年满脸炭灰，双眼布满血丝，双手被热气烫得通红，却仍紧紧护着一只陶罐。
他打开盖子，一股微辛的气息弥漫开来——金黄硬饼整齐码放，表面微裂，似有油光隐现。
苏晏清亲自取出一块，轻轻咬下。
无盐，无糖，粗糙硌牙。
可咀嚼片刻后，胃中竟升起一股暖流，像是冻僵的四肢被篝火慢慢烘热。
她闭目感受，良久，轻声道：“此物虽不能悦口，却可活命，亦能养志。”
当晚，她拟就《辣税代役制疏》，奏请天子：凡自愿戍边者，其家中赋税可折为“辣税”，依军功年限逐级减免；戍边三年以上者，家属免税五年，并授田二顷。
同时，全面更换军粮制度，废除“代粮饼”，启用古法“三日干粮”，由膳政司监制，直供边军。
朝会之上，她呈上奏书。
礼部尚书冷笑：“以食换税？岂非乱制？”
兵部侍郎摇头：“武夫贪利而来，岂有忠勇之心？”
谢元卿沉默良久，终是开口，语气冰冷：“你让将士用命换税，与雇凶何异？”
苏晏清看着他，忽然笑了。那笑极淡，却锋利如刃。
“那你说，他们现在用命换什么？换转运使腰间的金条，还是林家库房里的甜粥？换的是户部一本干干净净的账，还是朝廷一句轻飘飘的‘阵亡抚恤’？”
她顿了顿，声音渐沉：
“我给他们的，是一口实实在在的饭，是一条看得见的路，是一份能让家人免于饥寒的希望。你说这是交易？好啊——至少这是明码标价的交易，而不是让他们流血，我们吃肉。”
殿中寂静如渊。
她转身，对小灶童点头。
“取样来。”殿上灯火摇曳，铜鹤香炉吐出一缕青烟，却压不住空气中那股令人作呕的霉味。
苏晏清一声令下，内侍捧上两盘干粮。
一为“代粮饼”，色如黄土，表面浮着灰白霉斑；一为“三日干粮”，金黄坚硬，微裂处渗出淡淡油光。
她目光扫过群臣：“诸位皆食朝廷俸禄，今日不妨亲尝边军口粮——谁说苦？谁说冤？当由舌尖断之。”
礼部尚书皱眉推拒，兵部侍郎别过脸去。
倒是几名寒门出身的低阶官员默默上前，各取一块代粮饼入口。
不过片刻，有人干呕，有人呛咳，更有甚者脸色发青，捂嘴欲奔殿外。
“如嚼泥沙……还带酸腐气！”一名年轻御史吐出口中残渣，声音发颤，“这哪是人吃的？牲畜尚且不食此物！”
苏晏清静静看着，未语，只轻轻将一块“三日干粮”递至那人手中。
他迟疑咬下，初时眉头紧锁，觉其粗粝难咽。
可咀嚼数下后，喉间竟泛起一丝暖意，腹中空虚似被缓缓填补。
他怔住：“这……竟有椒香入胃，像冬夜烤火一般。”
满殿哗然渐息，取而代之的是压抑的沉默。
她转身立于丹墀之下，取出早已备好的竹简，朗声道：“公布两粮成分——代粮饼：麸皮七成，豆渣三成，无盐、无油、无料，掺石灰防蛀，蒸压成形；三日干粮：净麦粉九斗，盐三钱，姜末一钱，野椒粉一钱，控火七分熟，密封耐储。”
她抬眼，直视兵部尚书：“您每月拨付的军粮款项足够养活五万将士，如今三千人因饿生变。敢问尚书大人——您拨的粮，是要让他们活着守疆，还是让他们死在自己人的灶台前？”
那一句“死在灶台前”，如刀剜心。
兵部尚书面皮抽动，嘴唇张了张，终未出声。
他身后的侍郎垂首退后半步，仿佛怕沾上那饼上的霉斑。
就在此时，谢元卿缓步而出。
众人侧目。
这位素来清高、主张“以德治军”的翰林学士，此刻却径直走向案前，从托盘中取出一块“三日干粮”。
他凝视良久，忽而用力掰成两半，一半递给身旁一名家境贫寒的给事中，另一半递向另一位寒门出身的监察御史。
“若此粮能入边军之口，”他声音不高，却字字清晰，“我谢氏子弟，愿第一个报名戍北。”
殿内骤然一静。
苏晏清望着他，眼中掠过一丝微光。
她知道，这位曾经质疑她“以食换命”的君子，并非轻易低头之人。
而今他肯接过这块粗粮，便是心墙松动的第一道裂痕。
她不再多言，转身提笔疾书，召膳政司属官入殿，当场拟定《军粮九条》初稿。
其中最重一条：“凡供军之粮，必含三味——盐以固志，姜以驱寒，椒以提勇。缺一则视为谋逆，主官论斩。”
随即，她下令设立“军味监”，由退役老兵十人与膳政司共管验粮，凡新粮启运，须三方签字方准出仓。
当夜三更，第一批“三日干粮”装车完毕，三百辆牛车列阵宫门外，火把连成一线，如星河倒垂。
小灶童独自跪在膳政司后院灶前，将最后一块干粮恭敬置于香案之上。
灶火未熄，映着他通红的脸颊与眼角晶莹。
他低声呢喃：“师父，爷爷，苏家的火……还没灭。”
火光跳动，像是回应。
而在皇宫深处，一道黑影悄然翻瓦而过，袖中密信封缄未启——萧决的笔迹赫然写着：“椒粉采买有账无货，周承恩私设地下磨坊，藏姜椒三百石。”
风雪未歇，棋局已动。
数日后，“五味策”推行月余，朝会再开。
膳政司依例设宴试策，殿中五席并列：甘、酸、辛、苦、淡。
翌日清晨，宫人清扫大殿——只见甘席空置，辣席虚座，唯淡席坐满如初。