夜露未曦，劝农台已燃起三十六盏灯笼，映得青石地面泛出微光。
晨风穿廊而过，吹动檐角铜铃，也吹散了昨夜残存的余烬气息。
苏晏清立于高台之上，一袭素青官袍未换，袖口沾着些许灶灰，眉宇间却不见倦意。
她目光扫过下方重新布设的“五味席”——甘、辣、咸、淡、苦，五方列座，如五行归位，静待裁断。
小账童捧册而出，声音清越如泉击玉：“奉膳政司令，宣‘五味宴’次日席位。”
她顿了顿，翻页朗声道：
“甘席，十一人赴宴，皆为勋贵家仆代主而来。”
台下一阵低语。那些昨日趾高气扬的公子哥，竟无一人亲临。
“辣席，空。”
那是武将与边军功臣之位，原应由戍边归来者坐镇。可无人前来。
“咸席——全空。”
此言一出，人群微震。
咸味象征辛劳守土，盐税减免本是朝廷对边军将士的体恤荣典。
可如今，连这份荣耀都无人敢接。
小账童继续道：“唯有苦席……一人在座。”
众人循声望去。
阿耕坐在最角落的矮凳上，脚边放着一只豁口陶碗，身上仍是那件洗得发白的粗布短褐。
他低着头，手指摩挲着碗沿，像在数那一道道裂纹。
苏晏清缓缓走下台阶，步履轻稳，却每一步都似踏在人心之上。
她来到中央秤台前，向老秤官微微颔首。
老秤官抖开麻布，露出黄铜大秤，两臂悬空，沉稳如山。
他亲自将三筐收成一一抬上——富家公子田中所获稗子，轻飘如絮；阿耕亲手种出的甘薯，泥土未净，块茎结实。
秤砣滑动，指针微颤。
“阿耕，甘薯十八斤三两！”老秤官洪声报数。
“甲字号田稗子——九两六钱！”
全场死寂。
有人低头避视，有人喉结滚动，更有几位年长官员面色铁青，似被无形巴掌掴面。
就在此时，那名昨日被羞辱的富家公子猛然起身，几步冲到苦席前，一脚踢翻阿耕面前的陶碗！
瓷片四溅，残汤洒地，几块黑褐色的苦菜混入尘土。
“泥腿子也配与我同席？你吃的是粪土，我也要坐金殿？”他冷笑，眼中满是戾气，“不过侥幸挖了几块烂薯，就妄想称重天下？”
风忽然停了。灯笼摇晃，光影割裂人脸。
阿耕没有抬头，也没有动怒。
他慢慢蹲下，一片一片拾起碎陶，动作极缓，仿佛怕惊扰了什么。
然后，他把粘着泥渣的最后一块甘薯塞进嘴里，咀嚼起来。
很慢，很用力，像是要把这一口尊严，生生咽进骨血里。
苏晏清静静看着这一切，忽然开口：“取盐水来。”
小灶童急忙端上一锅刚煮沸的盐水，白气蒸腾。
她接过勺子，亲手舀入三勺昨夜从试田取回的黑泥，搅匀后置于台心，任其冷却沉淀。
片刻，泥沙下沉，清水渐明。
她指向锅底：“盐能辨真伪——真粮吸盐入骨，假粮浮于表。”
随即命人取来稗子与甘薯切片，投入同一盆盐水中。
众目睽睽之下，阿耕的甘薯片缓缓沉底，稳稳落下；而那公子引以为傲的“收成”，竟轻飘飘浮于水面，随波荡漾，如同虚妄本身。
苏晏清垂眸，声音不高，却字字清晰：“有些人，连粮食都在骗人。”
话音落时，谢元卿忽然起身。
众人皆以为这位翰林学士要愤然离席，斥责这荒唐闹剧。
可他并未走向出口，反而一步步踏上苦席所在的平台，在所有目光注视下，弯腰端起了阿耕那只残破的陶碗。
碗中只剩半口冷汤，混着泥土与菜屑。
他仰头，一饮而尽。
寂静如渊。
放下碗时，他的手有些微颤，声音却低沉坚定：“我曾以为，治国在律令，在经义。日夜研读典章，自诩明察秋毫。今日方知……若律令不察民瘼，经义不接地气，不过是一纸空文。”
他转向苏晏清，目光复杂，有震动，有敬意，更有一丝迟来的醒悟：“你不是以味乱政。你是让政，重新有了‘味’。”
风再度吹起，卷走最后一缕沉默。
苏晏清望着眼前这一幕，唇角微敛，并未回应赞语。
她只轻轻抬手，示意小账童继续。
小账童会意，展开最新誊录的《试田录》，高声宣读最终章开头：
“凡收成不足三斤者——”苏晏清望着那碟炒苦菜，油光映着烛火微微跳动。
青瓷盘边沿裂了一道细纹，像极了阿耕那只陶碗上的痕迹。
她没动筷，只是静静凝视着那一抹深绿中泛黄的叶片——那是从试田里采来的真正野苦菜，未焯水去涩，只用粗盐干煸，入口如砂石磨喉，却在咽下后悄然生津。
她咬了一口手中的干饼，粗糙的麦麸刮过舌尖，毫无滋味。
可就在这无味之中，某种久违的、近乎虚幻的甘意自舌根缓缓渗出，像是破土新芽顶开冻土的第一丝暖流。
不是甜，是回甘。
她闭了闭眼。
这一日太长，长到仿佛走过了十年光阴。
从晨露初降时的五味席设，到此刻万籁俱寂下的余波暗涌，她未曾拔剑，却已斩断无数虚妄；不曾高声疾呼，却让整个京城听见了泥土的声音。
小账童的脚步声轻轻响起，纸页翻动，墨香微漾。
“今日，苦席有人坐了。”七字落笔，如钉入木。
苏晏清睁开眼，眸光清冽如井水照月。
她知道，这句话将不止记于《耕录》，更会刻进某些人心里，成为刺骨的芒刺，也成为觉醒的火种。
谢元卿饮尽残汤那一刻，她没有动容，因为她早已不期待士大夫的顿悟。
但她也没想到，那口混着尘土与菜屑的冷汤，竟能唤醒一个世代执秤之人的心魂。
老秤官离去时背影佝偻，却走得极稳，仿佛卸下了压了一辈子的重担。
那杆铜秤静静躺在石阶上，铜身映着冷月，五个小字“心平则秤正”，像是对过往岁月最沉静的审判。
她终究没有让人把秤送还。
有些东西，一旦归还，便不再是物，而成了一种誓约。
夜风穿窗，吹熄了一支蜡烛。
她在案前坐下，提笔欲书，却又停住。
此刻无需再写什么政论奏章，也不必再费心思辩驳“以味乱政”的攻讦。
今日之局，已非言语所能尽述——它是一场无声的教化，一场由味道启动的秩序重铸。
百姓看见了真粮沉底，假谷浮水；官员看见了勋贵代席，无人亲临；士林看见了翰林学士跪饮泥汤；而天子……若听得见民间风声，也该听见这沉默中的惊雷。
她终于伸手，夹起一箸炒苦菜，送入口中。
这一次，她嚼得很慢。
苦得皱眉，却未吐出。
反将那股涩意咽下喉咙，任其在体内化作一股清明之气。
她忽然明白祖父临终前的话：“厨者，非调五味，乃量人心。能吃得了苦的人，才配掌勺天下。”
窗外，晨星渐隐，东方微白。
新的一天即将开始。
而她所做的一切，不过是在为某个即将到来的时刻铺路——当真相与药理交织，当灶火燃起治国之策，那一本《试田录》、一幅“灶灰眼”所绘图谱、一封未署批语的疏文，都将汇成一道不可回避的叩问。
只是此刻，她只低声道：“我不教人治国，我只让人尝一尝，自己是谁。”
声音很轻，却如刀刻石，落入寂静黎明。