晨光微熹，霜雪未融。
膳政司的青砖地上，碎瓷如冰裂纹般四散，那碗“安神汤”的残汁正缓缓渗入缝隙，黑褐色的药液像一道干涸的血痕，无声诉说着方才那一瞬的决绝。
苏晏清扶着门框，指尖扣进木纹深处，才勉强撑住摇摇欲坠的身体。
寒风卷着细雪扑在脸上，冷得刺骨，却远不及体内翻涌的虚火来得灼痛。
她听见自己心跳微弱如鼓皮将裂，喉间腥甜一再上涌，又被她强行咽下。
袖中那只手，早已攥紧了最后半枚碎梅核——那是祖父临终前塞进她掌心的遗物，也是她感知五味、控火调羹的唯一凭依。
如今，它也快化尽了。
“你以食乱政！”尚宫周氏的声音尖利如刀，步步逼近，“陛下昨夜若无汤饮，今晨必发癫狂！届时龙怒倾天，血洗宫闱，你苏氏一门，百死莫赎！”
苏晏清缓缓抬眼，目光清冷如井水映月。
“尚宫姑姑可曾问过，”她声音极轻，却字字清晰，“昨夜乾清宫可有梦魇之声？守夜太监听到了吗？御医署的脉案送来了吗？”
周氏一滞。
“陛下昨夜安眠三时辰，中途未醒，呼吸匀长，脉象沉静。”苏晏清一字一句道，“此为御医院亲录之案，玄镜司已有备案。若真如姑姑所言，先帝因断药而暴起杀人……那今日陛下不只未疯，反而清醒起身，亲自出宫寻人——这难道不是证明，他不需要那碗‘安神汤’了吗？”
“你——”
“太后未召，口谕无效。”一道冷峻声线斩断争执。
萧决自阶下缓步而来，玄镜卫列阵其后，铁甲铿然，压得满院积雪都似低了几分。
他披风未解，眉梢凝霜，手中铁令一展，正是玄镜司最高律令：“宫规第七条：内廷传令，须有印信、双监见证。否则，视同矫诏。”
周氏脸色骤变：“你敢说我欺君？”
“不敢。”萧决眸光如刃，直刺她心，“但本督敢查。”
他不再看她，转身望向苏晏清。
她倚门而立，素色裙裾染着几点暗红，身形单薄如纸剪影。
可她站得极稳，仿佛一根绷到极致却不肯断的弦。
他心头一紧，几乎要上前，却被她微微摇头止住。
就在这时，远处传来一阵急促脚步。
一名小太监跌跌撞撞奔来，跪地颤声：“启、启禀诸位大人……陛下驾到！”
众人愕然回头。
只见乾清宫方向，一道明黄身影踏雪而来。
没有仪仗，没有伞盖，皇帝仅着常服，肩头落满白雪，步履却坚定如山。
他穿过庭院，一步步走上膳政司门前石阶，在离苏晏清三步之处停下。
风雪拂动他的衣角，也吹起了她额前碎发。
他看着她苍白的脸，看着她唇边干涸的血迹，看着她眼中那抹强撑的清明，忽然觉得胸口一阵剧痛，仿佛有根陈年锈钉被生生拔出。
“苏卿……”他嗓音沙哑，“你昨日喂朕的，是什么？”
苏晏清垂眸：“暖玉羹。糯米、山药、红枣、莲心，慢火熬制六个时辰，去渣取浆，加牛乳温养。”
“不是药？”
“不是。”
“那你为何……咳血？”他目光落在她袖口斑驳处，声音微颤。
苏晏清未答。
周氏急忙捧上新煎的“安神汤”，热气袅袅，异香扑鼻——那是三十年来每日必献的秘方，据说能宁神定魄，实则让人沉溺于虚幻梦境，渐渐失却本心。
皇帝接过瓷碗，低头凝视。
药面映出他自己的脸：苍老、疲惫、眼底浮着一层常年不散的灰雾。
他曾以为那是帝王操劳所致，可昨夜醒来，他梦见了一个女人——穿素裙，执铜勺，坐在厨房小凳上一边剥枣一边对他笑，唤他“阿稚”。
那是他五岁时的记忆。
母妃早逝，宫中无人敢提，更无人敢唤他幼名。
可那碗羹里，竟藏着他遗忘三十年的童年滋味。
他忽然笑了，笑声轻得像叹息。
下一瞬，手腕一扬。
瓷碗脱手飞出，重重砸在石阶之上！
“砰——！”
碎片四溅，药汁横流。
满场死寂，连风都停了。
皇帝站在雪中，背脊挺直，声音清冷如刃：“这碗里若没有她，宁可疯。”
周氏瘫跪在地，抖如筛糠。
萧决闭了闭眼，抬手一挥，两名玄镜卫上前将周氏押下。
皇帝转身欲扶苏晏清，却被她轻轻避开。
“臣……还需整理昨夜火候记录。”她低声说，脚步踉跄地退入屋内，反手掩上门扉。
门合上的刹那，她整个人滑倒在地，一口鲜血终于呕出，染红了案前宣纸。
窗外，老针嬷悄然离去，怀中紧贴着一张烧去一角的残笺。
纸上墨迹斑驳，写着一行小字：“永和七年腊月，帝食糯米枣泥糕，笑曰‘甜’。御膳房记：用苏氏秘法，去药存味。”
她抬头望向佛堂方向，手中火折子微闪。
片刻后，一缕青烟自御药库后窗飘出，卷入风雪，消散无形。
苏晏清背靠着门板滑落在地，喉间腥甜不止，一口接一口的鲜血涌出，染红了衣襟、案角，甚至蔓延至脚边的宣纸。
纸上墨迹未干，歪斜写着“火候三更，温养不辍”几个字，却被血渍一点点吞噬，像一场无声的侵蚀。
屋内炉火将尽，余烬微弱地跳动，映得她脸色愈发苍白如纸。
她颤抖着抬手，从袖中摸出那半枚早已化得只剩一点硬核的梅核，指尖摩挲着它粗糙的纹路——那是祖父临终前塞进她掌心的东西，是苏家“辨五味、控火候”的秘传之物，也是她这十年来唯一能感知食物冷暖、调和人心的依凭。
可如今，连这点最后的依托也快要消失了。
她早就不知道味道是什么感觉了。
自从三年前在御药房暗格里发现第一包“赤心散”，她便知自己已中慢性蚀味之毒。
那药无色无味，却专损舌脉神经，长期服用者终将失味、失神、失志，沦为梦境傀儡。
而她为了查清安神汤真相，故意饮下掺药残羹，以身试毒，只为还原当年先帝癫狂的根源。
她不能说。
若皇帝知道，那一碗让他安宁入睡的“暖玉羹”，其实是由一个尝不出味道的人亲手熬制——他会信吗？
他会相信那份温暖是真的吗？
心若熄了，人便死了。
门外传来一声闷响，木栓崩裂，门被猛然踹开。
萧决大步踏入，玄色披风带进一阵寒风与雪气。
他一眼便看见她蜷在地上，唇边血痕蜿蜒，舌底翻卷处血肉模糊，竟似被什么长久灼伤撕裂。
他瞳孔骤缩，声音几乎是从齿缝里挤出来：“你早不能尝味，为何不说？！”
苏晏清喘息着，抬起眼看他，目光依旧清明，仿佛痛楚不在己身。
“若我说了……陛下便知我在骗他。”她声音微弱，却一字一顿，“可只要他信这温是‘真’的，心火就不会灭。”
她艰难地抬起手，指向窗外。
夜色深处，膳政司后院那座青铜铸就的“心火炉”正静静燃烧，火焰跃动不息。
几名百姓守火使裹着粗布棉袄，在风雪中轮值交接，有人捧着粗陶碗喝着她昨日分发的残羹，脸上竟露出久违的笑意。
他们不知道这炉火意味着什么，只知道——这是苏大人说的“人心不该凉的地方”。
“你看，”她轻声道，“他们还在守。只要火不灭，希望就不灭。”
萧决跪下来，将她扶起，动作罕见地轻柔。
他看着她满嘴疮痍，心头如遭重锤。
这个女人，竟用自己的舌头、自己的命，去喂养一国之君的清醒。
他忽然想起昨夜她在厨房熬羹时的模样：素手执勺，火光映面，安静得像一幅画。
原来那时，她已看不见颜色，听不到水沸，更尝不出甜咸。
她只是在演，在造一场关于“温暖”的梦。
屋外忽有脚步声急促而来，紧接着一道明黄身影立于廊下——皇帝亲至。
他站在雪中，手中握着刚写就的诏书，墨迹犹湿：“自即日起，安神汤制废，心火炉永燃。”他本欲加盖玉玺，却忽闻北宫佛堂钟响三声，悠远凄清，似唤魂归。
他望着那方向，低语：“母后……儿不想再活在梦里了。”
与此同时，御药库后的枯井旁，老针嬷颤巍巍倒尽最后一包“赤心散”。
药粉落入井水，旋即沉没。
她转身离去，眼角滑落一滴浊泪。
井底幽暗，香匣残片与褪色药包纠缠如枯骨相拥，仿佛埋葬了一段被篡改三十年的味觉记忆。
几日后，苏晏清整理祖父遗物，在一只锈锁铁匣底层，发现一页泛黄残纸，边缘焦黑，似经火焚。
上面仅存数行血书：
“……灶在北境雪坞，三十年前被封，因火中炼香，名‘梦香’，实为‘赤心散’引。”